翻身的日子不遠(yuǎn)

摘要：藝術(shù)到高層次都是相通的。你的畫(huà)，對(duì)我們中國(guó)畫(huà)系也很有益處。你的油畫(huà)結(jié)合中西藝術(shù)，卻沒(méi)有受過(guò)美院的科班訓(xùn)練。你等于，你一個(gè)人背上了國(guó)畫(huà)家和油畫(huà)家兩座大山。這兩座大山都很沉重！這個(gè)負(fù)荷很大。你的想法，你的激情！這個(gè)題目本身也就是個(gè)新鮮的題目。沒(méi)有人這么搞過(guò)。你的壓力會(huì)很大的，批評(píng)家評(píng)畫(huà)也會(huì)覺(jué)得壓力很大的。大的樣式是中國(guó)的，但從具體的藝術(shù)語(yǔ)言方面要感受到中國(guó)的精神和境界。這是一種兩難境界。兩難，非常難！這是前所未有的藝術(shù)。

　　我從未見(jiàn)過(guò)這種藝術(shù)！看你的畫(huà)，我覺(jué)得很有意思。你是我們中央美院這里的一個(gè)老師，教英語(yǔ)。一個(gè)英語(yǔ)老師能畫(huà)出這種畫(huà)來(lái)，能有這么大的興趣畫(huà)，這真有點(diǎn)不可思議。我覺(jué)得看你的畫(huà)很受益。不同的人，比如說(shuō)我們專(zhuān)業(yè)老師想的問(wèn)題，你作為外語(yǔ)老師想的問(wèn)題，都考慮精神境界的問(wèn)題，我覺(jué)得很受啟發(fā)。就說(shuō)是，藝術(shù)到高層次都是相通的。我們談你的畫(huà)，不是針對(duì)畫(huà)，而是針對(duì)你的藝術(shù)。如果針對(duì)你的畫(huà)，就很受局限。如果針對(duì)中國(guó)畫(huà)如何與油畫(huà)揉和起來(lái)，這就是一個(gè)大題目，就很可貴。所以我認(rèn)為應(yīng)該從你結(jié)合中西藝術(shù)這個(gè)切入點(diǎn)來(lái)談。你的畫(huà)，對(duì)我們中國(guó)畫(huà)系也很有益處。
　　你要從哪兒去突破呢？你選的這個(gè)題目，太困難了。為什么呢？你沒(méi)有受過(guò)美院的科班訓(xùn)練，油畫(huà)、國(guó)畫(huà)你都沒(méi)有受過(guò)。但另一方面你又是北京大學(xué)的畢業(yè)生，你的修養(yǎng)和素質(zhì)很好，文學(xué)方面和學(xué)問(wèn)方面都很深厚。但從畫(huà)的方面來(lái)講，第一，油畫(huà)沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練；第二，國(guó)畫(huà)也沒(méi)受過(guò)科班訓(xùn)練。可是，你選的題目，恰恰是要把它們兩者結(jié)合起來(lái)。（激動(dòng)地）你等于，一個(gè)人背上了兩座大山。這太重了。這個(gè)負(fù)荷很大。國(guó)畫(huà)要解決的問(wèn)題你要解決，油畫(huà)要解決的問(wèn)題你也要解決，但你恰恰又沒(méi)受過(guò)這方面的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。這負(fù)荷太重了！
　　那么，這個(gè)題目又是個(gè)非常有意義的題目。你的想法，你的激情！為什么你有那么大的激情？因?yàn)槟阌X(jué)得它太有意義了！所以，你才有這么大的激情，對(duì)不對(duì)？你的激情是很真誠(chéng)的。很有激情！我看得出來(lái)，你很有激情！所以你的畫(huà)，雖然沒(méi)有完全表達(dá)出來(lái)，但我看得出來(lái)你很有激情。
（拍掌，激動(dòng)地作手勢(shì)）就是，有了激情，怎么樣表達(dá)，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。激情并不等于藝術(shù)，激情是藝術(shù)的一個(gè)很重要的因素，沒(méi)有激情也不稱(chēng)其為藝術(shù)，但是激情不等于藝術(shù)。
　　有了激情怎么樣表達(dá)，有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)怎么表達(dá)？比如說(shuō)，心靈的境界是第一位的，修養(yǎng)、心靈的境界、心靈的狀態(tài)、精神狀態(tài)、精神境界，所有這些高的標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。有了這些第一位的，那么，第二位的藝術(shù)語(yǔ)言就上升到第一位了。
　　我們?nèi)タ串?huà)冊(cè)，去研究畫(huà)冊(cè)，去讀，這都是修養(yǎng)的方面，但是實(shí)際的操作也是很重要的方面。我們講技術(shù)，有時(shí)講“至真”、“至難”這二點(diǎn)，就是你的感情非常強(qiáng)烈，你對(duì)藝術(shù)這么真摯，這么真誠(chéng)，這種“真、善、美”的“真”也具備，非常真。但是，“難”還不具備。在技巧方面，在高層次方面，暫時(shí)還不具備。這兩個(gè)方面怎么讓它們合起來(lái)？我認(rèn)為，這是一個(gè)需要努力的問(wèn)題。我這是從藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律上來(lái)講。有了這種好的想法，怎么把它表現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)語(yǔ)言就成了一個(gè)突出的問(wèn)題。怎么解決藝術(shù)語(yǔ)言呢？從哪方面入手？你的感覺(jué)也比較新鮮，因?yàn)槟氵@個(gè)題目本身也就是個(gè)新鮮的題目。我從未見(jiàn)過(guò)這種藝術(shù)，沒(méi)有人這么搞過(guò)嘛。

　　你一個(gè)人背上了國(guó)畫(huà)家和油畫(huà)家兩座大山你的壓力會(huì)很大的，批評(píng)家評(píng)畫(huà)也會(huì)覺(jué)得壓力很大的。油畫(huà)系的會(huì)覺(jué)得壓力，國(guó)畫(huà)系的也一樣，我就覺(jué)得壓力了。（關(guān)切地）所以我說(shuō)，你一個(gè)人背上了國(guó)畫(huà)家和油畫(huà)家兩座大山。這兩座大山都很沉重！所以說(shuō)，你的壓力很大，肯定會(huì)壓力很大。
但是，不說(shuō)不可以搞，一說(shuō)有壓力就不要搞了，說(shuō)這種形式不行。有人批評(píng)說(shuō)，這種形式一看是中國(guó)畫(huà)的形式和油畫(huà)手法，意思就是說(shuō)，兩方面都還薄弱，欠缺一點(diǎn)。那么，國(guó)畫(huà)內(nèi)行一看，好像國(guó)畫(huà)不夠。那么油畫(huà)內(nèi)行一看，油畫(huà)也不夠，兩種都欠缺。這都是由于你擔(dān)子太重。你的感情是實(shí)實(shí)在在，而且也是真正激動(dòng)，也是很強(qiáng)烈的。但是它畢竟要恰如其分地表達(dá)到一個(gè)高的水準(zhǔn)，它才是一個(gè)高的藝術(shù)。沒(méi)有恰如其分地表達(dá)，它就可能是一般化。如果說(shuō)，還沒(méi)有掌握高層次的繪畫(huà)語(yǔ)言，畫(huà)起來(lái)就會(huì)比較吃力。但是，你提出的這個(gè)題目又是非常有意思的一個(gè)題目，可以去發(fā)掘，可以去搞。如果弄得好，你就很了不起！你不能說(shuō)，批評(píng)家一提意見(jiàn)就沒(méi)有信心了。你的這個(gè)題目永遠(yuǎn)是個(gè)好題目。怎么樣在具體的方面下些功夫，你要努力。有一點(diǎn)突破，它就很好。不要講很大的突破，有一點(diǎn)就好。你用油畫(huà)畫(huà)的這種祖國(guó)大好河山，而且是心靈化的大好河山，你看好不好呢？這不是寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。中國(guó)人，中國(guó)畫(huà)家看到你的畫(huà)會(huì)說(shuō)，哎，這是有中國(guó)氣派的畫(huà)，它又是用油畫(huà)畫(huà)的。畫(huà)油畫(huà)的人說(shuō)，哎，這是很內(nèi)行的油畫(huà)，但是在油畫(huà)之外，又有中國(guó)畫(huà)的意味。太好了嘛！

　　你的探索是很可貴的，你的探索是很可貴的。批評(píng)家對(duì)你的藝術(shù)提的意見(jiàn)，都是從專(zhuān)業(yè)的角度，從精神的角度來(lái)提的，都是站在很高的角度談的。我想，你有很強(qiáng)烈的激情，非常強(qiáng)烈，想一下子把它表現(xiàn)出來(lái)，這種狀態(tài)很好，這種愿望很好。但是它畢竟又要下一番功夫，要解決技法上的問(wèn)題。我不懂油畫(huà)，沒(méi)有辦法在技巧上給你提意見(jiàn)。中國(guó)畫(huà)呢，我懂一點(diǎn)，但是，也沒(méi)有辦法具體要求，因?yàn)槟愕乃囆g(shù)是兩個(gè)方面合起來(lái)的。
首先，你這種強(qiáng)烈的感情，它是一種很強(qiáng)大的能源，你會(huì)有力量，對(duì)不對(duì)？你有這種感情，有這種強(qiáng)烈的愿望，你會(huì)下功夫去鉆研技巧和語(yǔ)言，國(guó)畫(huà)的和油畫(huà)的你都會(huì)去鉆研。你要沒(méi)有這種感情就完了。首先要有強(qiáng)烈的感情，這就是很好的愿望。從技法上講，你還要考慮怎么樣一步一步地提高。
　　我看很多西洋畫(huà)比較痛快。我看不懂別的，但我看得出非常有畫(huà)意，它也是“寫(xiě)”出來(lái)的，而不是在那里“蘑菇”出來(lái)的。比如說(shuō)畫(huà)油畫(huà)，我雖然不懂他們?cè)趺锤愕?，但我能理解他們的?huà)意。并不是說(shuō)油畫(huà)不是“寫(xiě)”的，油畫(huà)也是“寫(xiě)”的。就是很細(xì)膩的油畫(huà)，它也是“寫(xiě)”的。這種“寫(xiě)”的東西不是一種技巧，它是一種精神狀態(tài)。為什么叫“寫(xiě)”？寫(xiě)畫(huà)，不叫畫(huà)畫(huà)？因?yàn)樗ó?huà)家）非常自信，下筆非?？隙ǎ睦锓浅Ｓ袛?shù)，這叫“寫(xiě)”，畫(huà)出非常好的畫(huà)。看油畫(huà)我能領(lǐng)會(huì)到，比如說(shuō)西方那些大師的畫(huà)，畫(huà)意非常好。畫(huà)意！
　　你如果想吸收國(guó)畫(huà)呢？你必須動(dòng)一下毛筆，不可能說(shuō)你這種觀(guān)念是中國(guó)的，不可能說(shuō)我有中國(guó)畫(huà)的觀(guān)念我這畫(huà)就是中國(guó)的，這不可能。必須得動(dòng)筆。你要體會(huì)毛筆是怎么使用的，毛筆怎么畫(huà)出這種畫(huà)來(lái)的。你的油畫(huà)只能是寫(xiě)出來(lái)的嘛，完全是寫(xiě)出來(lái)的。好的油畫(huà)完全是寫(xiě)出來(lái)的嘛。你非常自信，非?？隙ǎ趾苌朴趯?xiě)。你這個(gè)線(xiàn)，你這個(gè)圖像非常象從中國(guó)畫(huà)的線(xiàn)條改出來(lái)的。非常自信，非常溶合地寫(xiě)出來(lái)的。你看看每個(gè)局部，還有每個(gè)程序性，非常好！外國(guó)人看中國(guó)油畫(huà)為什么不帶勁？中國(guó)油畫(huà)往往就不具備這些東西。他們?yōu)槭裁淳途邆?？就是這幾下子，哪個(gè)在先，哪個(gè)在后？哎呀，恰到好處。你換個(gè)樣式，就不好了。你可以琢磨。他們的藝術(shù)就是非常恰到好處，就出來(lái)了。程序性，程序性的感覺(jué)！
中國(guó)的書(shū)法也講程序性，哪筆在先，哪筆在后，它不一樣。
你的畫(huà)我能夠理解，但是我說(shuō)不出來(lái)你的作品究竟應(yīng)該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)，畢竟它既不是國(guó)畫(huà)也不是油畫(huà)，就是說(shuō)，它是全新的。
比如和諧這個(gè)問(wèn)題，你把中國(guó)畫(huà)的東西與西洋畫(huà)的東西兩者結(jié)合在一起了，同一而又和諧。
　　大的樣式是中國(guó)的，但從具體的藝術(shù)語(yǔ)言方面要感受到中國(guó)的精神和境界。怎么感受呢？我覺(jué)得沒(méi)有藝術(shù)語(yǔ)言還是不行的。比如說(shuō)，批評(píng)家會(huì)問(wèn)，你這是國(guó)畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言還是油畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言？這是一種兩難境界。兩難，非常難！這是前所未有的藝術(shù)。我覺(jué)得你給你自己出了一個(gè)很艱難的題目。千萬(wàn)不要聽(tīng)了別人的反對(duì)意見(jiàn)就灰心了。千萬(wàn)不要灰心哪！
　　作者：賈又福（國(guó)畫(huà)家，中央美院國(guó)畫(huà)系教授）
　　發(fā)表：《寶藏》2005-4, 《中國(guó)書(shū)畫(huà)家》（名人專(zhuān)輯）2005-5.