這個新年是壬寅虎年。除去龍這種想象中的生靈，虎是十二生肖中僅有的猛獸。

　　在中國人眼中，虎勇敢、剛猛，它坐鎮(zhèn)山林，嘯動八方，其威力和震懾似乎能夠使一切魑魅魍魎無所遁形。長久以來，人們對虎的感情是復雜的，既懼之、畏之，又崇之、敬之。《周易·乾卦》中說：“云從龍，風從虎?！痹谌说南胂笾绣塾卧崎g的龍與山林中奔騰長嘯的虎，素來被中國人視為威望與力量的象征，它們似可調動無限的自然之力，直教風云聽令，乾坤改換。不同的是，虎的形象既出現在深宮大內，代表皇權的威嚴與尊崇；亦廣播于民間，成為黔首百姓喜聞樂見的民俗祥瑞圖案。


　　讓我們通過文物，一窺虎這種神奇動物在古代中國人的認知里是如何吉祥、勇猛與強大。在被疫情陰霾籠罩的當下，人們也似乎格外需要虎的速度與力量來突破困厄，以雷霆之勢除舊布新，驅疫致祥。

　　【騎虎游八極：信仰中的神性之虎】

　　“左青龍，右白虎”的說法人們不會陌生，但實際上這種安排早在六千多年前就已出現。1987年，河南省濮陽市西水坡發(fā)掘出土了一對距今大約6500年的蚌塑龍虎，位置分別位于墓主人左右，似乎正符合“左青龍，右白虎”的搭配。到了漢代，讖諱之學大行其道，人們將星宿、方位與四種想象中的靈獸相結合，逐漸構建起了東方青龍、南方朱雀、西方白虎、北方玄武的“四神”體系，認為這四種靈獸分別是鎮(zhèn)守四方的神明。四神題材的裝飾自此大為流行，在瓦當、銅鏡中經常出現，白虎當然亦在其中。在漢代的白虎瓦當上，老虎的身軀往往圍繞著中央的球體彎曲，四足蹬于弧形的邊緣，尾巴高高翹起，顯得氣勢生動，遒勁有力。湖北曾侯乙墓中曾出土一件漆箱，箱蓋上繪有星宿和青龍、白虎的圖案，證明了“四神”體系與星宿之間的密切關系，是文物學家研究古人天文知識的重要材料。

　　長久以來，虎不僅是人們畏懼的對象，也因其具備兇猛的特性而成為人們信仰和崇拜的圖騰。在四川、云南、貴州等地少數民族的信仰與創(chuàng)世神話中，虎都扮演著極為重要的角色。彝族的創(chuàng)世史詩《梅葛》和《阿細的先基》中，世間萬物的來源不是盤古的身體，而是一只猛虎。它的四根大骨撐起了天地，雙眼化為了日月，方才有了這大千世界。在古滇國(疆域主要為今云南中部及東部地區(qū))、古蜀國(疆域主要為今四川一帶)的不少青銅器上，我們都不難覓到虎的蹤影；它們往往被表現為吞噬牛、豬甚至人的兇猛形象，給人帶來一種極具威懾力的震撼美感，彰顯著器物的獰厲、神秘與威嚴。

　　湖南曾出土兩件極為相似的“虎食人卣”(“卣”音有，一種盛酒器)，后均流落海外；一件藏于日本泉屋博物館，一件藏于法國賽努奇博物館。這兩件卣瑰異神秘、鑄造精湛、紋飾華美，為古代青銅器中極為罕見的珍品。其造型為一蹲踞的虎與人相抱的姿態(tài)，虎的后足及尾構成卣的三足，前爪抱持一人，似欲張口啖食人首。奇怪的是人的姿態(tài)和面部表情極為平靜，不像是即將命喪虎口的樣子。有學者認為，虎食人意味著人與具神性的虎的合一，帶有濃重的巫術意味，反映了虎是如何作為一種具有神性的動物形象被人們所崇拜的。

　　“虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。”(李白《夢游天姥吟留別》)在人們對仙界的想象中，始終有老虎的出現。畢竟，現實是想象的基礎，作為“地表最強猛獸”，威武、桀驁的猛虎怎能不被古人幻想和崇拜呢？

　　【長嘯自生風：民俗中的祥瑞之虎】

　　也許是因為白虎躋身“四神”之一，人們逐漸相信它的出現代表著天下的太平昌盛，是一種祥瑞之征。在古代許多有關祥瑞的文獻記載中，都可見其身影。《中興征祥》曰：“白虎者，仁獸也。虎而白色，縞身如雪，無雜毛，怒目短耳、四腳五爪，長尾，可騰云，嘯則風興?！背藴喩砻┌祝谆⒌男蜗蠛孟衽c普通的老虎也并沒有什么不同。

　　在廣泛的地域內，虎的形象都被作為一種可以驅邪、禳災的神獸，在不同的時間和場合下被中國人普遍使用著。東漢《風俗通義》中載：“縣官常以臘終除夕飾桃人、垂葦茭、畫虎于門?！笨梢娨曰⒆鳛殚T神辟邪御兇是古時迎春的傳統風俗?！讹L俗通義》中還說：“虎者，陽物，百獸之長也，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅?！笔且悦耖g百姓、尤其是兒童，常穿虎頭鞋、戴虎頭帽，借老虎的威猛辟邪惡、納祥瑞。除了春節(jié)時張掛虎形于門上，老虎還廣泛地出現在各種節(jié)日民俗中。

　　故宮所藏的一件明代織物“紅地奔虎五毒妝花紗裱片”中反映了民間端午時節(jié)的活動，其中亦有虎的身影。裱片上繡有蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎和蟾蜍五種毒物，平日耀武揚威、危害百姓的它們在一只吊睛猛虎的注視下顯得孱弱無力，不堪一擊?；⒓y比五毒紋樣繡得大出數倍不止，宛如天神下凡，威風凜然。它的周身還纏繞著艾葉，正符合端午人們佩戴“解毒艾虎”的習俗：古時，人們會用艾葉或紙、布等剪成虎形，與艾葉粘在一起佩戴，這被認為可以祛毒物，辟邪祟。這種信仰與虎的雄健與力量密切相關——作為“陽物”的代表，它被認為可以驅散匿居陰濕之地的蜂蠆蛇蝎，護佑人們的起居平安。

　　【虎為萬獸王：皇室中的威重之虎】

　　《說文》中載，虎為“山獸之君”，沒有什么地上的走獸比虎的形象更具王者氣象；因此在龍之外，虎的形象也常被用于代表皇權與皇室的威厲與森嚴。

　　《河圖括地象》載：“圣王感期而興，則有白虎晨鳴，雷聲于四野。”《援神契》載：“王者德至鳥獸，則白虎動?！薄端螘し鹬尽返溃骸鞍谆?，王者不暴虐，則白虎仁，不害物?！睆倪@些記載中都可以看出虎與王者之間的聯動關系，白虎如同王的道德化身，只有在王者圣明時才有所動作。

　　《易》中則說：“大人虎變，小人革面?！贝笠鉃榫醯男袆尤缑突阕兓f端、雷厲風行；而小人之變則缺乏其氣魄，只是虛與委蛇地做一些表面文章罷了。

　　由此可見，虎也經常被用來作為人君的象征。這種象征不僅僅存在與精神與氣質的對比上，也外化在帝王的服制中。古代帝王的禮服中常出現“十二章”紋飾，分別為：日、月、星辰、山、龍、華蟲、黼、黻、宗彝、藻、火、粉米，分別代表不同的含義，象征皇權的至尊與皇帝道德與修養(yǎng)的完美無缺。此十二種紋章據說從舜、禹時起便為歷代帝王沿用，是祭祀、大朝會等重要場合所穿禮服的重要紋飾?；⒃谀睦?？正在紋飾“宗彝”之中。這種紋飾如同一對酒杯，一只繡虎，一只繡蜼(音偉，一種長尾猿猴，傳說其性孝)，以分別代表帝王的威猛和忠孝。

　　南越王博物院藏有一件錯金銘文青銅虎節(jié)，亦是虎作為權力象征的一個例子。所謂虎節(jié)，是王之使者奉命遠行時可以得到驛站招待食宿的證物，因此需要輕便、牢固，同時還要反映君王權力的威嚴。這件虎節(jié)作伏虎形，昂首張口，尾部蜷曲上翹，雖小而光彩奪目，氣勢凜然?；⒐?jié)正面有錯金銘文5字：“王命命車途?！北硎境只⒐?jié)者身負王命遠行，可以此虎節(jié)為信符調動車馬。此時，小小的虎節(jié)成了權力在國家各處的延伸。

　　皇室中的虎之形象亦有溫情的一面。乾隆皇帝有一枚壽山石虎鈕印，印文刻“乾隆御筆”，印紐雕一母虎將兩支幼小的虎仔護在身下的場景，顯得溫馨生動，觀之令人莞爾。這令人不禁聯想到魯迅的名句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”“於菟”是古代楚地對老虎的別稱；即便是興風狂嘯、威風八面的獸中之王，亦有愛憐幼崽的溫柔一刻。這是否也是多子的乾隆帝心境的一種寫照呢？

　　【風引龍虎旗：戎事中的剛猛之虎】

　　白虎既為西方之神，與五行中的“金”相匹，主刑判殺伐，所以虎的形象常被用于軍隊與兵戎之事相關的物件中。

　　調動軍隊的信物“虎符”即鑄為虎形。北宋文豪蘇軾曾在《寄劉孝叔》一詩中寫宋神宗調兵開邊之事：“君王有意誅驕虜，椎破銅山鑄銅虎?！贝颂幍摹般~虎”正指虎符?；⒎诖呵飸?zhàn)國至漢代盛行，一般從中間對稱地分為兩半，右半邊為朝廷所執(zhí)，左半邊則歸統兵將領，使用時需勘驗兩半虎符彼此契合為一后方可生效；且專符專用，同一虎符不能調動多支軍隊。今天的“符合”一詞，正由此而來。中國國家博物館藏有一件秦代陽陵虎符，左右各有相同的錯金篆書銘文12字：“甲兵之符，右在皇帝，左在陽陵?！被⒎煨唾|樸雄渾，似乎意喻要將士行軍作戰(zhàn)如虎迅捷剛猛；然而，根據王國維先生的考證，認為這件虎符是子嬰(秦三世)降漢時將左半符收齊后一并獻上的國家象征，是秦帝國興衰的實物見證，思之不由令人感喟。

　　在與戎事有關的稱謂中，“虎”無處不在：將軍的營帳稱“虎帳”；勇猛的戰(zhàn)士稱“虎賁”“虎士”；武科進士榜稱“虎榜”；兵家必爭的險要之地則為“虎口”；軍機要地稱“白虎節(jié)堂”……抗擊匈奴的漢代名將霍去病的墓前立有巨型臥虎石像一尊，大巧不工，異常生動，仿佛是這位青年將軍生前在戰(zhàn)場上的英武寫照。到了明清兩代，官員官服上的補子中往往會繡入不同的動物形象以代表不同的品階，三品或四品的高階武官的補子就會繡上老虎?！夺屆め尡罚骸靶芑槠臁妼⑺?，象其猛如熊虎也。”可見以龍、虎、熊等神獸猛禽為旗幟也古已有之。諸葛亮《心書·兵機》中道：“將能執(zhí)兵之權，操兵之勢，而臨群下，譬如猛虎，加之羽翼，而翱翔四海。”山林之王如添上翅膀，則似乎更加上天入地，無所不能，“如虎添翼”一詞正由此而來。清代官兵的旗幟中便有以飛虎造型為標志的飛虎旗，取飛虎之勇猛，以壯軍威。

　　當然，老虎的形象也不總是威風凜凜的。故宮所藏的一卷宋人所繪的《搜山圖》，表現了二郎神搜山降魔的故事。圖中描繪了各類虎、熊、豕、猴、狐貍、山羊、獐等獸類變成的魔怪在天兵的搜捕追殺下倉皇逃命，中段處一只虎怪正因同伴的中箭身死而悚然直立、驚恐萬狀，絲毫沒有了素日里的威武兇猛，無怪乎學者們將其解讀為當時受官兵欺壓的百姓化身。威震林谷的霸主成了被狩獵的對象，倒也令人聯想起如今老虎在人類獵殺下瀕臨滅絕、亟待保護的現狀。

　　【經眠虎頭枕：瓷枕上的蜷臥之虎】

　　瓷做的枕頭在今人看來也許堅硬難用，古人卻相信瓷枕可以清涼名目，認為它是清涼養(yǎng)生的夏日寢具。女詞人李清照的名句“佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透”中，玉枕即指瓷枕。紗櫥是古代局室內可移動的避暑防蚊的隔間，用來消夏最是愜意；然而在重陽節(jié)時分，天氣已逐漸轉涼，瓷枕與紗櫥就讓人難免感到一陣初秋的涼意。

　　瓷枕中有一類往往以臥虎為形，惟妙惟肖地刻畫出虎的造型、色彩和斑斕紋理，頗為奇特。唐代詩僧寒山有詩“經眠虎頭枕，昔坐象牙床”，考古出土的虎形枕則有書金貞元、大定、泰和年號者，可見此類虎形枕在古時應一度相當流行。

　　為什么人們會將虎這樣的猛獸作為床榻之上寢具的裝飾？大概是古人相信，人在睡夢中失去意識和行動力，似乎是最為脆弱、最易受邪祟入侵之時；而虎為百獸之王，有攘除不詳、鎮(zhèn)惡辟邪的作用。將老虎的形象飾于枕上，便可安枕無憂。《唐書·五行志》中記載：“韋后妹嘗為豹頭枕，以辟邪”?；⒈遣⒎Q的猛獸，可作為虎形枕作用的佐證。東晉葛洪《肘后備急方》中提到治療夢魘“又方以虎頭枕尤佳”，南朝陶弘景《本草經集注》中也提到“虎頭做枕，辟厭惡?！笨梢姶朔浇裉炜磥黼m不科學，古時卻為醫(yī)家共識。

　　今天我們所見的許多虎形枕皆出自山西長治、河南禹州、鶴壁一帶的民間窯口，其產品往往具有濃郁的民間風格，與官窯瓷器趣味殊異，別具風情。兇猛的老虎化為臥于床榻的忠誠守衛(wèi)，不得不說體現了勞動人民的瑰麗想象、高超審美與聰明智慧。直到今天，許多民間手藝人仍然會用布料縫制虎頭枕給孩子使用，祈佑孩子如虎般茁壯成長。