今年這個(gè)夏天，傅抱石先生的次女傅益璇和次子傅二石相繼離世，令人嘆惋連連。最后一次見到二石先生，是在2014年北京畫院舉辦的“蹤跡大化——傅抱石誕辰百年畫展”開幕式上。彼時(shí)，廖靜文先生也出席了，她面容清癯而精神矍鑠，不時(shí)地與鄰座的二石先生側(cè)首低語，臉上流淌著故交相晤的親切暖意。這也是我最后一次見到她，翌年6月，廖先生辭世。每當(dāng)腦際浮現(xiàn)出這親切溫暖的一幕，本于藝術(shù)史研究的職業(yè)習(xí)慣，總會(huì)由之聯(lián)想到現(xiàn)場(chǎng)之外的兩個(gè)人——徐悲鴻和傅抱石。

　　他們同是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上聲名顯赫的大家，也是一對(duì)友人。確言之，徐悲鴻是對(duì)傅抱石藝術(shù)事業(yè)予以巨大幫助的師長(zhǎng)輩，交誼在師友之間。1931年溽暑中的南昌，徐、傅二氏初見。傅抱石青衫一襲，懷揣書稿、印譜與畫作拜望了當(dāng)時(shí)已為中央大學(xué)藝術(shù)系掌門人的徐悲鴻。摯言百千，神契恨晚，遂慨然訂交。后經(jīng)徐悲鴻向江西政要舉薦并力爭(zhēng)資助，促成了傅抱石的赴日留學(xué)。傅抱石在日期間，勤學(xué)苦讀，于藝術(shù)史研究和刻印、繪畫等皆所獲累累，1935年的東京銀座個(gè)展即是留學(xué)成果的一次匯集。徐悲鴻雖未能親臨現(xiàn)場(chǎng)，但在他為這次展覽的題詞中足見一份深沉的欣慰。

　　傅抱石歸國(guó)后，經(jīng)徐悲鴻引介，執(zhí)教于中央大學(xué)藝術(shù)系。梅庵之旁，六朝松下，又是兩人同事生涯的開始?？箲?zhàn)軍興，傅抱石舉家西遷，寓居重慶西郊金剛坡下，而徐悲鴻為籌募抗戰(zhàn)軍費(fèi)游走南洋。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前，學(xué)界對(duì)兩人的交往和關(guān)系無多置喙，而這變成一個(gè)頗具言說意味的問題，緣起于1942年傅抱石的重慶壬午畫展。較有影響力的一個(gè)說法來自常任俠先生，他曾講到，傅抱石舉辦這次展覽，一個(gè)重要初衷是為了展示自身史論研究之外的精良畫藝，與徐悲鴻賭氣爭(zhēng)勝，只因?yàn)榇饲安痪眯焓显亟^了他欲執(zhí)中國(guó)畫教席的愿請(qǐng)。這一說法得到了包立民、林木等研究者的高度重視，在他們的文章中據(jù)此一說延伸開來，談到二者藝術(shù)觀念上的赫然差異，遂將二者劃分到了兩個(gè)不同的藝術(shù)陣營(yíng)中。

　　其實(shí)，如果說到傅抱石在事業(yè)和人際等方面的壓抑，在其回國(guó)最初的兩年中已經(jīng)有所流露。他曾經(jīng)抱怨過中央大學(xué)的體制格外看重留法學(xué)生，以致他一度想北赴與留日生關(guān)系較密的北平師范大學(xué)謀職。這則材料透露的深層信息，可推測(cè)為由于他在求學(xué)背景、藝術(shù)觀念、朋友圈等方面與留法畫家的不同而帶來的事業(yè)和生活上的被邊緣化。因此，如果徐、傅二氏真的存在這方面的矛盾，也絕不應(yīng)該是延遲到1942年才驟然徵現(xiàn)的。

　　考察兩人的關(guān)系問題，似乎不必將思考的線索過于繁復(fù)化，最宜循著本真的人性方式將問題還原到他們生存的歷史原境中。筆者認(rèn)為，徐悲鴻之所以對(duì)名不出南昌一隅的青年傅抱石如此親近和提攜，還潛隱著一個(gè)至為關(guān)鍵的情感基點(diǎn)——傅抱石的成長(zhǎng)經(jīng)歷與徐氏自身存在某些相似之處，那就是一個(gè)出身社會(huì)底層而胸懷藝術(shù)理想的年輕人，獨(dú)憑一己才華和對(duì)未來世界的向往毅然壯行，為了解脫苦難的生活也為了靠近純凈的夢(mèng)想，不懼輾轉(zhuǎn)勞辛，兀自悲喜萬端。這種近似的出身和跡歷令徐氏在心靈深處對(duì)青年傅抱石滋生了本然的親切感，發(fā)自肺腑地樂于助佑其踏上理想之途。拋卻若干瑣碎的考證和無解的復(fù)述，這一聲來自生命內(nèi)部的情感共鳴應(yīng)該是二氏交誼中最本質(zhì)的聯(lián)結(jié)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，徐悲鴻赴任北平藝專校長(zhǎng)，傅抱石則隨中央大學(xué)東歸金陵。傅抱石購宅于傅厚崗，與徐悲鴻南京的舊宅一墻之隔。雖徐氏已徙北平，但其前妻蔣碧微仍住在這座院落直至1949年初。此地離中央大學(xué)舊址不遠(yuǎn)，筆者曾自當(dāng)時(shí)中大藝術(shù)系所在地梅庵出發(fā)，步行至此，沿途用心體察著當(dāng)年徐、傅兩位先生下課后款步還家的情景。在傅抱石的口述中，提到這里是他最鐘愛的宅院，絕非漢口路現(xiàn)為傅抱石紀(jì)念館的晚年居所可比擬。人俱故，緣猶長(zhǎng)。如今，南京傅厚崗這兩座老建筑依然安靜地佇立在原地，青磚小樓，綠樹滿庭，嚶嚶鳥鳴不時(shí)躍出墻外，活像一對(duì)飽閱滄桑又欣然言笑的舊鄰，坦誠(chéng)見證著20世紀(jì)美術(shù)史上一段漸被遺忘的煙云過往，歌哭歌笑兩從容。

　?。ㄗ髡邽槭锥紟煼洞髮W(xué)副教授）