美術(shù)評(píng)論往往被認(rèn)為是市場(chǎng)行為的“風(fēng)向標(biāo)”，而學(xué)術(shù)上的熱烈討論，多數(shù)情況是在為下一個(gè)目標(biāo)板塊預(yù)熱。新一輪學(xué)術(shù)展覽與市場(chǎng)行為表明，當(dāng)代水墨無(wú)疑是2013年藝術(shù)業(yè)界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

近年來(lái)，作為當(dāng)代藝術(shù)話語(yǔ)的建立者，西方人開(kāi)始對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家群體再度表現(xiàn)出濃厚的學(xué)術(shù)興趣，而他們的研究也超越藝術(shù)評(píng)論本身。

據(jù)目前的資料顯示，歐美重要的美術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)策劃了多個(gè)以中國(guó)當(dāng)代水墨為主題的展覽，如美國(guó)大都會(huì)博物館正在籌備的重磅展覽“水墨藝術(shù)：中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)的前世今生”，將在今年12月正式面向公眾開(kāi)放。

在此前，大英博物館的“現(xiàn)代中國(guó)水墨畫(huà)展”、法國(guó)吉美博物館的“文人石與中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作之路”、波士頓美術(shù)館的“與古為徒：十位中國(guó)藝術(shù)家的回應(yīng)”，等等。

早在12年前的廣東，皮道堅(jiān)與王璜生在廣東美術(shù)館策劃“中國(guó)·水墨實(shí)驗(yàn)二十年：1980-2001”，被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是對(duì)前二十年新水墨探索進(jìn)行的一次學(xué)術(shù)梳理。在皮道堅(jiān)看來(lái)，此番水墨熱潮與上世紀(jì)八九十年代的文化情境已然不同。

他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一批藝術(shù)家打出實(shí)驗(yàn)水墨的旗號(hào)的時(shí)候是不被理解的，傳統(tǒng)派認(rèn)為他們離經(jīng)叛道。但是像西方引進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的那一批前衛(wèi)藝術(shù)家，又認(rèn)為中國(guó)的水墨藝術(shù)不可能走向世界的，水墨這種媒材不具有普遍性，沒(méi)有辦法表達(dá)現(xiàn)當(dāng)代的水墨感受?！?br/>
“80年代李小山就說(shuō)中國(guó)畫(huà)已經(jīng)到了窮途末日，到了90年代又有了這樣的爭(zhēng)論，實(shí)驗(yàn)美術(shù)已經(jīng)爭(zhēng)論了很多年，已經(jīng)超出了美術(shù)界的爭(zhēng)論?，F(xiàn)在看來(lái)我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期爭(zhēng)論的問(wèn)題，我們希望把新的水墨語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，把實(shí)驗(yàn)水墨作為一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，現(xiàn)在文化情境已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。”

記者：當(dāng)今天的藝術(shù)家回到傳統(tǒng)中找一些新的可能性時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)做得非常好了，今天或難企及。那么，在當(dāng)代水墨中的“當(dāng)代”是什么？

皮道堅(jiān)：首先一個(gè)當(dāng)代人，做出來(lái)的藝術(shù)才是當(dāng)代藝術(shù)。生活在當(dāng)下，是一個(gè)數(shù)碼化、全球化的時(shí)代，我們會(huì)遇到生存的種種困惑和苦惱。那么當(dāng)代藝術(shù)就是在這樣一個(gè)立場(chǎng)之中來(lái)進(jìn)行表達(dá)。

第一點(diǎn)，當(dāng)代藝術(shù)它必須立足于當(dāng)代。第二點(diǎn)，所謂的當(dāng)代藝術(shù)不同于傳統(tǒng)藝術(shù)的地方，就在于它的文化開(kāi)拓性、批判性。也只有具備這兩種品質(zhì)，才能算得上是當(dāng)代。如果只是對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行沒(méi)有生殖力的延續(xù)，像今天很多浮躁的筆墨，完全地模仿前人，還有什么意義？

這就談到你剛才說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題了。古人做得好，但古人生活在他們的時(shí)代，而今天的時(shí)代有今天的語(yǔ)言方式、文化內(nèi)涵，都和古人不一樣了。我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)，它就是一種當(dāng)代的表達(dá)。

魯迅在給陶元慶的展覽開(kāi)幕寫(xiě)過(guò)一段話，對(duì)我影響很深?！耙孕碌男危绕涫切碌纳珌?lái)寫(xiě)出自己的世界，而其中仍有中國(guó)向來(lái)的魂靈?！边@靈魂是什么？就是中國(guó)的哲學(xué)思考。它的思維方式，在水墨藝術(shù)里面就顯得最為明顯。這些年，我喜歡強(qiáng)調(diào)的三個(gè)概念，水墨性、水墨精神和水墨方式。這實(shí)際上是和文化密切聯(lián)系在一起的，這樣的當(dāng)代創(chuàng)造是西方人沒(méi)有的，你對(duì)這個(gè)世界是有價(jià)值的。你真正這樣做，人家就會(huì)重視你。

記者：從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，您已經(jīng)關(guān)注水墨當(dāng)代性。當(dāng)時(shí)關(guān)注水墨當(dāng)代性和今天有什么不一樣？

皮道堅(jiān)：當(dāng)時(shí)推動(dòng)實(shí)驗(yàn)水墨，主要是把實(shí)驗(yàn)水墨作為一個(gè)切入點(diǎn)，讓大家認(rèn)識(shí)到這樣一條思路，或者這樣一條路徑：水墨對(duì)于重構(gòu)我們現(xiàn)代性的意義。

這樣做并不是要大家都來(lái)畫(huà)實(shí)驗(yàn)水墨，全世界都來(lái)畫(huà)水墨畫(huà)，把水墨畫(huà)向世界推廣，并不是這樣的。在談到水墨意義的時(shí)候，我們?cè)谄渌念I(lǐng)域就會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵問(wèn)題是傳統(tǒng)和當(dāng)代的關(guān)系，如何利用傳統(tǒng)的文化資源來(lái)進(jìn)行現(xiàn)在的創(chuàng)造，如何促進(jìn)傳統(tǒng)像現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵是這個(gè)。

現(xiàn)在水墨領(lǐng)域也在發(fā)生深刻的變化。從實(shí)驗(yàn)水墨以后，水墨領(lǐng)域真正出現(xiàn)了一種多樣化。有傳統(tǒng)的，有學(xué)院的，有前衛(wèi)的或者現(xiàn)代當(dāng)代的。而且這幾者之間，也不像原來(lái)那樣“你死我活”，革新和保守之間誓不兩立。現(xiàn)在的情況是，你中有我，我中有你。有些畫(huà)傳統(tǒng)的人吸收一些畫(huà)實(shí)驗(yàn)水墨的方法，而很多實(shí)驗(yàn)水墨畫(huà)家回望傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)里面吸收東西。這都是好事。

記者：對(duì)傳統(tǒng)媒介進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)化是當(dāng)下藝術(shù)實(shí)踐的一個(gè)方向。那么您如何看待藝術(shù)向多媒體形式發(fā)展的趨向？

皮道堅(jiān)：多媒體一定會(huì)成為比現(xiàn)在更普及的藝術(shù)載體，但是載體不是一切。

如果熟悉藝術(shù)史的話，就會(huì)知道，從原始社會(huì)到現(xiàn)在的媒介是一步一步不斷地發(fā)生變化。原始社會(huì)的媒介是黃土、陶，到了漢代畫(huà)上磚，到了魏晉時(shí)期出現(xiàn)了卷軸畫(huà)，然后出現(xiàn)了宣紙，然后出現(xiàn)了新的藝術(shù)媒介。埃菲爾鐵塔的出現(xiàn)，讓鋼鐵也成為藝術(shù)的媒介。那么，多媒體肯定成為未來(lái)藝術(shù)表達(dá)的一種重要手段。

這種變化就像現(xiàn)在，紙質(zhì)書(shū)將來(lái)會(huì)被電子書(shū)所取代，所以有很多熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人很不忍這樣。但是這個(gè)是沒(méi)辦法的?！盁o(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！睔v史的發(fā)展就是這樣的，所以新的藝術(shù)媒介會(huì)不斷地涌現(xiàn)，現(xiàn)在只是說(shuō)多媒體，將來(lái)還會(huì)有比多媒體更新的媒介出來(lái)。

新的技術(shù)會(huì)不斷地改變我們的藝術(shù)語(yǔ)言方式，但是變中自有不變。精神性的東西，靈魂的東西，它是相對(duì)會(huì)不變的。

記者：其實(shí)就是說(shuō)，水墨精神重于水墨本身。

皮道堅(jiān)：對(duì)，就是在這樣的作品里面，它也可以融入水墨性，體現(xiàn)水墨精神，甚至可以采取水墨的那種方式來(lái)做動(dòng)畫(huà)。

同時(shí)，媒介本身有它自己的特質(zhì)。優(yōu)秀的藝術(shù)家懂媒介，懂媒介的性格。他能夠把媒介發(fā)揮到一個(gè)極致，這也是藝術(shù)家值得我們欣賞和尊重的地方。好的藝術(shù)家對(duì)媒介的體會(huì)都是深刻，無(wú)論是水墨、油畫(huà)，還是陶藝，都是這樣的。所以不要認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)全部都是觀念。

記者：如今，在談?wù)摦?dāng)代水墨時(shí)，市場(chǎng)的動(dòng)作之大，以至于人們的眼光都被之吸引?，F(xiàn)在再談當(dāng)代水墨，是學(xué)術(shù)在為市場(chǎng)的造勢(shì)嗎？

皮道堅(jiān)：學(xué)術(shù)應(yīng)該保留學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，學(xué)術(shù)應(yīng)該去影響市場(chǎng)，不應(yīng)該讓市場(chǎng)影響學(xué)術(shù)，我覺(jué)得這是知識(shí)分子起碼的知識(shí)分子的立場(chǎng)。

我覺(jué)得，市場(chǎng)有它自己的規(guī)律。市場(chǎng)起到什么作用呢？它能夠起到讓藝術(shù)傳播推廣。藝術(shù)生產(chǎn)和藝術(shù)消費(fèi)它們中間要有些環(huán)節(jié)，除了藝術(shù)機(jī)構(gòu)、美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊都要，畫(huà)廊就是市場(chǎng)，所以它能夠推廣。市場(chǎng)應(yīng)該是有序地運(yùn)作的。

中國(guó)的自由經(jīng)濟(jì)剛起步，它是混亂的。追求精神生活的人是少數(shù)。所以更要堅(jiān)守自己的內(nèi)心。毀掉的只是那些意志薄弱的藝術(shù)家。時(shí)間長(zhǎng)了以后，自然而然地會(huì)見(jiàn)分曉。我覺(jué)得長(zhǎng)遠(yuǎn)地來(lái)看中國(guó)文化是有希望的，目前來(lái)看，我都很悲觀。

同時(shí)，不要把市場(chǎng)妖魔化，市場(chǎng)可以促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。問(wèn)題是需要有一種學(xué)術(shù)的引導(dǎo)，要有一種批評(píng)的力量，不要把事情都絕對(duì)化了。