實(shí)驗(yàn)水墨如同一套老式卻又亮麗的時(shí)裝，同新式生活氛圍始終不搭界，始終如同煙云一樣飄浮在傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)之外，始終在尋找歸宿卻又沒(méi)有著落。當(dāng)1985年新潮美術(shù)興起以后，它就被藝術(shù)變革的先頭部隊(duì)拉開(kāi)了距離，只能依附在前衛(wèi)藝術(shù)的舞臺(tái)邊緣跑跑龍?zhí)住?br/>在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，“實(shí)驗(yàn)水墨”首先受困于這個(gè)名字。當(dāng)代藝術(shù)不強(qiáng)調(diào)畫(huà)種和材料，可是實(shí)驗(yàn)水墨不僅具有明確的畫(huà)種特征，還夾帶了振興傳統(tǒng)的中國(guó)情結(jié)。這種向內(nèi)看、向后看的藝術(shù)思路，使它自身變得過(guò)于沉重。在中國(guó)的八大美院，以往作為老大的國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，生源越來(lái)越少，其中從事實(shí)驗(yàn)水墨的少之又少。當(dāng)代藝術(shù)的作用首先是干預(yù)現(xiàn)實(shí)、背離主流文化。它的意圖直接，表達(dá)具體。面對(duì)這些基本問(wèn)題，水墨畫(huà)帶有先天的局限。用水墨畫(huà)這個(gè)概念泛指中國(guó)畫(huà)，始于20世紀(jì)晚期。盡管最具潛力的中國(guó)畫(huà)是重彩，可是直到明清之際，水墨為上的觀念仍然牢不可破，重彩畫(huà)缺少一流人物的參與。傳統(tǒng)水墨畫(huà)的宗旨，同社會(huì)現(xiàn)實(shí)是脫離的，它只是古代文人在案頭抒情遣興的手段。在表現(xiàn)效果上，典型的水墨畫(huà)，即用一色墨畫(huà)出的畫(huà)，在視覺(jué)上又是消極的。當(dāng)它用來(lái)針砭時(shí)弊時(shí)，表現(xiàn)力顯然不如寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，不如裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)，不如攝影和影像，當(dāng)然更比不上引領(lǐng)未來(lái)的數(shù)字藝術(shù)了。純黑白的水墨畫(huà)表現(xiàn)手法，技術(shù)含量太高，實(shí)踐者需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)。等到技術(shù)過(guò)關(guān)了，畫(huà)面有了看相，畫(huà)家自身的思想銳氣卻在技術(shù)經(jīng)營(yíng)過(guò)程中悄悄地耗散了。環(huán)顧中國(guó)畫(huà)壇，當(dāng)年一度傾心水墨實(shí)驗(yàn)的人，而今很多人都改弦易轍了。
“實(shí)驗(yàn)水墨”的困局，還在于“實(shí)驗(yàn)”的限制。這個(gè)從科學(xué)哲學(xué)移植過(guò)來(lái)的術(shù)語(yǔ)，同樣具有先天的缺陷。實(shí)驗(yàn)水墨緣自貢布里希的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，貢布里希的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)出自波普爾科學(xué)哲學(xué)的實(shí)驗(yàn)觀。在波普爾的邏輯中，科學(xué)研究通過(guò)猜想與反駁，通過(guò)實(shí)驗(yàn)，推倒原有的范式，建立新的范式。在20世紀(jì)的科學(xué)界，這不失為推進(jìn)科學(xué)的簡(jiǎn)明有效的思想方法。當(dāng)他的崇拜者貢布里希將這套邏輯移植到藝術(shù)領(lǐng)域，問(wèn)題就來(lái)了。因?yàn)榭茖W(xué)只不過(guò)是人類(lèi)發(fā)展的工具，而藝術(shù)卻不是、或不只是工具。在藝術(shù)越來(lái)越獨(dú)立的當(dāng)今世界，它正在成為外在的人性?？茖W(xué)的目標(biāo)，通常會(huì)借助實(shí)驗(yàn)來(lái)證偽或確認(rèn)假設(shè)，可是藝術(shù)創(chuàng)作不必介意證偽，也不必介意證實(shí)。藝術(shù)帶有超越經(jīng)驗(yàn)、超越現(xiàn)實(shí)、超越真實(shí)、超越實(shí)有的品格。實(shí)驗(yàn)，充其量只能在藝術(shù)技法翻新的層面做功課，進(jìn)入不了藝術(shù)的內(nèi)核。
眾所周知，貢布里希的精力更多的是研究傳統(tǒng)藝術(shù)。這類(lèi)藝術(shù)作為政教的載體，目的明確，用途明確。可是到了20世紀(jì)中期以后，視覺(jué)藝術(shù)中的反傳統(tǒng)、無(wú)目的和非功利等突變現(xiàn)象，使得他推崇的圖式修正、試錯(cuò)法和實(shí)驗(yàn)的理論，成了隔靴搔癢的說(shuō)詞。在理論稀缺的1980年代中國(guó)美術(shù)界，貢布里希的理論勉為其難地充當(dāng)了搔癢的耙子。三十多年了，當(dāng)代藝術(shù)掛靠實(shí)驗(yàn)的這條思路，應(yīng)當(dāng)了結(jié)了。
盡管筆者對(duì)實(shí)驗(yàn)水墨不抱希望，但對(duì)它的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者卻始終心存敬意。實(shí)驗(yàn)水墨是中國(guó)畫(huà)家試圖跟上這個(gè)時(shí)代的表示，也是讓傳統(tǒng)藝術(shù)正面影響當(dāng)代藝術(shù)的嘗試。三十多年來(lái)，中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從古典藝術(shù)形態(tài)到現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)換。正是一批執(zhí)著于中國(guó)藝術(shù)變革的水墨畫(huà)家，在“實(shí)驗(yàn)水墨”的口號(hào)下，化解了古典繪畫(huà)在變革中尾大不掉的困局，完成了自己的歷史使命。中國(guó)這么大，畫(huà)家又這么多，有人繼續(xù)熱衷實(shí)驗(yàn)水墨，是很正常的事。只要有觀眾，它就會(huì)繼續(xù)存在；即便沒(méi)有了觀眾，只要畫(huà)家自己喜歡，也有存在的理由。