采訪者：李雪藝

受訪者：朱偉

作為一個土生土長的北京人，朱偉這位60后和崔健、王朔一樣都是“紅旗下的蛋”也命中注定要伴隨著中國市場化歷程在傳統(tǒng)的強力影響中起起伏伏。朱偉，一位當代藝術30年發(fā)展的親歷者，出生于上世紀60年代，屬于90年代最早一撥兒在海外產生影響并被西方商業(yè)畫廊和拍賣市場接納的中國當代水墨藝術家，早期作品有《北京故事》、《上尉同志》、《甜蜜的生活》等。中國當代水墨興盛于上世紀90年代初，當時產生了兩種方向，一種是借鑒西方語境，用純粹的西方藝術語言來闡釋藝術作品；另一種則是固守中國語境，用中國傳統(tǒng)的，尤其是文人的山水畫語言來表達。

記者：現(xiàn)在，當大家都在對“新水墨”趨之若鶩的時候，您覺得以這種水墨的形式來界定傳統(tǒng)的畫，是不是對“傳統(tǒng)”的一種誤讀呢?

朱偉：當代水墨和西方當代藝術的衡量標準、界定標準完全一樣，只不過是材料不一樣。當代水墨從材料上、繪畫方式上可以是傳統(tǒng)的延續(xù)，但是，當代水墨的觀念和創(chuàng)作思路跟西方當代油畫、現(xiàn)當代藝術，包括裝置、觀念、行為等等所有的東西必須是一致的，即當代意識，這樣才叫當代水墨。否則，當代水墨就像傳統(tǒng)的詐尸，這樣是不對的。

記者：您怎么理解“當代”這個詞?

朱偉：當代的藝術就是現(xiàn)在發(fā)生的事情被現(xiàn)在活著的藝術家及時把握、準確地描寫出來就是當代的。如果現(xiàn)在活著的藝術家畫出來的是宋代的故事，雖然藝術家是八零后或者九零后，但是他的藝術品也不是當代藝術品。

記者：如果說所有過去的東西都可以稱其為傳統(tǒng)的話，那當代藝術該怎樣界定呢?

朱偉：今天是當代的，明天就變成傳統(tǒng)的了。但是今天是當代的，明天不被歷史、未來所接受，那么就沒有當代性了。所謂當代性就是多年以后看完還接受。如果你畫一個東西，沒有任何時間特征，沒有年代的特色，這張畫就沒有所謂的當代性了。比如《韓熙載夜宴圖》，就是當時發(fā)生的事。即便現(xiàn)在我們認為是傳統(tǒng)的、古典的、經典的東西，在當時是極為當代的。比如《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《簪花仕女圖》，在當時是反映當時的現(xiàn)實是非常當代的。

水墨畫有幾千年的歷史，油畫到中國只有一百來年，油畫的整個歷史才七百多年。水墨畫謙虛地說也有二千七百多年，再遠些得有四千多年。水墨畫總是面臨傳統(tǒng)與當代的問題，因為拿的是傳統(tǒng)傳承下來的筆墨紙硯，要畫的是當代的東西，而創(chuàng)作過程本身就是個沖突。

記者：您最早就是利用水墨媒介來創(chuàng)作，那么在創(chuàng)作最初就考慮要打破這些東西是嗎?

朱偉：繪畫一開始就是人們吃飽喝足以后要表現(xiàn)人們情緒的，后來細分為油畫、水墨畫等等。當社會發(fā)生變化，很多題材素材需要表現(xiàn)的時候，藝術家來不及更多的思考，無論油畫還是水墨，實際要上都是要急于表達，來不及想太多，有些反映現(xiàn)實的題材是要冒風險的，當時要是考慮結果很可能就不敢畫了。

記者：隨著您創(chuàng)作的不同階段，您對傳統(tǒng)的認識會發(fā)生一些變化嗎?

朱偉：我對傳統(tǒng)非常尊敬、崇拜!傳統(tǒng)的筆墨到現(xiàn)在，除了個人能力有限，傳統(tǒng)的筆墨、所有的技法完全夠用。因為傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式比較符合我們中國人的思路、思維方式、創(chuàng)作方式還有對事物的觀察方式。只有從傳統(tǒng)水墨，從傳統(tǒng)傳過來的這些觀察、判斷的方式表現(xiàn)當代事物才能準確地表達。我畫的每一張當代水墨畫，都是用傳統(tǒng)的水墨來說現(xiàn)在的事，并回歸到傳統(tǒng)的標準上去。這個標準就是對傳統(tǒng)的繼承。

記者：除去各種視覺、媒介的表現(xiàn)形式，您覺得支持當下各類創(chuàng)作背后的東西是什么?

朱偉：八十年代中期，藝術家自發(fā)地來推動藝術發(fā)展，比如西方有什么?基本就是模仿；后來，九十年代初，國外的資本開始推動，接著大家開始了解博覽會、雙年展……；再后來，二十世紀中期，資本介入了，藝術品開始出價錢了，當時可能藝術家一百元賣一張畫，現(xiàn)在可能值一千萬；到現(xiàn)在，完全是資本推動當代藝術，藝術家成了附庸，失去話語權，資本在說話。當年美洲大陸出現(xiàn)淘金熱，十幾年下來見著錢的沒幾個，隨處可見的是淘金者的墓碑，成全的是買牛仔褲的施特勞斯·李維斯。

記者：您接觸的藏家中，您覺得國外和國內藏家的文化認知一樣嗎?

朱偉：我覺得有個一特別明顯的感覺就是，九十年代初我在國外辦了一個展覽，當時有兩個藏家找到我和我說，我非常喜歡你的畫，但是需要三年分期付款，后來他們三年還清了我的畫款。看得出他們是租房住，但是他們喜歡畫，為了一張畫，他們會三年分期付款買畫。而在中國，都會貸款買房買車，很難有人分期付款買畫，可見藝術教育的不同、文化認知的不同。