閑聊時(shí)，一位年輕國(guó)畫家向筆者抱怨--如果不耗費(fèi)大量的精力，把一幅作品畫得很“細(xì)”很“多”，就別想進(jìn)入美展。他以不容置疑的口吻說(shuō)，假如齊白石活在今天而且還沒有出名的話，他的畫肯定也入圍不了全國(guó)美展。我說(shuō)，你的看法有道理，美展的機(jī)制和導(dǎo)向值得質(zhì)疑。但是，今天，真的有齊白石嗎?

畫家還有他的另一個(gè)困惑--為什么放眼望去，看到的“藝術(shù)”無(wú)非兩種：一種以“勤勞”取悅?cè)?，一種靠“忽悠”唬人?我說(shuō)，藝術(shù)搞得不好，總是陷于兩端，要么瑣細(xì)，要么草率，要么匠氣，要么江湖氣。從來(lái)就是如此，只不過(guò)現(xiàn)在更突出罷了。

接著，這位朋友提出了一個(gè)比較“學(xué)術(shù)”的問(wèn)題--一件藝術(shù)品，究竟需要多少的“信息量”，才是“足夠”的?

繁與簡(jiǎn)，是藝術(shù)創(chuàng)作與賞鑒的一個(gè)重要“議題”，無(wú)論古今中外。
中國(guó)人似乎是以簡(jiǎn)為貴的，講“空靈”，尚“蕭散”，“以少勝多”，“惜墨如金”，“絢爛之極，復(fù)歸平淡”。這背后有哲學(xué)的源頭，如老莊所言，“大音希聲，大象無(wú)形”，“夫虛靜恬淡，寂漠無(wú)為者，萬(wàn)物之本也”。

“簡(jiǎn)”是不容易的。對(duì)“簡(jiǎn)”的追求，實(shí)為一個(gè)概括、升華的過(guò)程。“簡(jiǎn)”不是“少”，不是淺薄與空洞?！耙荒疽皇?，當(dāng)有“千巖萬(wàn)壑之趣”?！把院?jiǎn)”的另一面是“意賅”。否則，“居簡(jiǎn)而行簡(jiǎn)，無(wú)乃太簡(jiǎn)乎?”。連今天的廣告詞，都懂得標(biāo)榜“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”。

那么“繁”呢?真正審美意義上的“繁”，也不是堆砌和多余?！胺薄迸c“簡(jiǎn)”乃一對(duì)相互參照、互為依托的辯證關(guān)系，而非雅俗之鴻溝。商周青銅器之繁復(fù)瑰奇，與宋代五大官窯之簡(jiǎn)澹素樸，你能說(shuō)何者為高，何者為下么?

歷代畫論中談及繁簡(jiǎn)的，不乏精辟之見。惲壽平的《南田畫跋》中提到：“文徵仲述古云，看吳仲圭畫，當(dāng)于密處求疏;看倪云林畫，當(dāng)于疏處求密。家香山翁每愛此語(yǔ)，嘗謂此古人眼光鑠破天下處?！苯藚呛」殴αι詈?，他在《丑簃談藝錄》中的一段話講得更為切實(shí)透徹，“學(xué)古人畫至不易。如倪云林筆法最簡(jiǎn)，寥寥數(shù)百筆可成一幀，但臨摹者雖一二千筆仍覺有未到處;黃鶴山樵筆法繁復(fù)，一畫之成假定有萬(wàn)筆，學(xué)之者不到四千筆，已覺其多。”

繁由簡(jiǎn)入，簡(jiǎn)由繁出。不能簡(jiǎn)者必不能繁，不能繁者必不能簡(jiǎn)?！八稳饲ЧP萬(wàn)筆，無(wú)筆不簡(jiǎn);元人寥寥數(shù)筆，無(wú)筆不繁”。

學(xué)古人畫為何“至不易”?正因其無(wú)論繁簡(jiǎn)，均以筆法之提煉與純粹為前提，如龔賢所言，“一筆是則千筆萬(wàn)筆皆是”。合道者，簡(jiǎn)繁同視;不合道者，繁簡(jiǎn)皆非。

大凡大師杰作，必能在精微與渾茫之間調(diào)劑得宜。層巒疊嶂無(wú)非幾個(gè)大的開合，難在脈絡(luò)清晰，節(jié)奏鮮明。而疏林淺水正需筆意周詳，層次豐富，所謂“元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摸不得”。

從理路思辨而言，“繁”與“簡(jiǎn)”相反相成，殊途同歸。從創(chuàng)作的角度來(lái)看，宜“繁”宜“簡(jiǎn)”，其旨有二：一曰心性之傾向，一曰表現(xiàn)之需要。
金農(nóng)的梅花繁枝密萼、瓊瑤滿紙，卻能雅逸沖和，不覺煩悶瑣碎。八大的鳥、魚，筆跡至簡(jiǎn)可數(shù)，不惟精氣逼人，就連空白處都有一種“充滿感”。
古人造器之妙，凡突出色彩紋理者，則造型單純;注重造型表現(xiàn)者，則色彩單純。要在不令作品主題沖突，“信息過(guò)量”。

文學(xué)上亦是如此。劉勰曰：“句有可削，足見其疏;字不得減，乃知其密。”繁簡(jiǎn)只是風(fēng)格的分野，“無(wú)可削”、“不得減”則是共同的標(biāo)準(zhǔn)。白居易《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》鋪陳排比、渲染備至仍不嫌其“多”，蘇軾《記承天寺夜游》僅八十多字卻神味雋永，“盡得風(fēng)流”。魯迅的文章以簡(jiǎn)煉著稱，他曾經(jīng)說(shuō)：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。 ”然而，他的散文名作《秋夜》的篇首是這樣的一句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！弊髡咴诖颂幉粦勚貜?fù)，易簡(jiǎn)為繁，正是出于意境營(yíng)造的需要。

設(shè)想一下，假如把這句話改為“在我的后園墻外有兩株棗樹”，則頓時(shí)變得平白乏味，思致全無(wú)，又談何“繁”與“簡(jiǎn)”?