20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)，革新力度最大、成就最突出的是人物畫(huà)。這首先應(yīng)該歸功于對(duì)西方繪畫(huà)特別是西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的引進(jìn)。以徐悲鴻、蔣兆和等為主要代表的畫(huà)家和中國(guó)畫(huà)教育家，強(qiáng)調(diào)造型能力的培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)用寫(xiě)生的手段刻畫(huà)人，并為此建立了一整套的教學(xué)體制。各大藝術(shù)院校的教學(xué)雖然有不同，但在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生、重視造型這一點(diǎn)上，沒(méi)有多大區(qū)別。寫(xiě)實(shí)路線(xiàn)的推手是院校，即20世紀(jì)人物畫(huà)改革的策源地是各個(gè)藝術(shù)院校。以西畫(huà)改造中國(guó)畫(huà)的基本策略確實(shí)出現(xiàn)了很多問(wèn)題，如忽視了對(duì)筆墨傳統(tǒng)的把握，忽視了臨摹的作用，模糊了中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)等等，這是需要加以認(rèn)真反省的。但是，對(duì)人物畫(huà)教學(xué)和創(chuàng)作的評(píng)估，要與山水花鳥(niǎo)有所區(qū)別。如果人物畫(huà)也像山水畫(huà)那樣強(qiáng)調(diào)臨摹而忽視寫(xiě)生和造型能力的培養(yǎng)，就不會(huì)有現(xiàn)在這樣的成就。

人物畫(huà)的寫(xiě)生與山水、花鳥(niǎo)畫(huà)寫(xiě)生有很大不同。首先是寫(xiě)生客體不同。人的豐富性和特殊性是任何自然對(duì)象所不可比擬的，“人”這個(gè)對(duì)象的特殊性決定了畫(huà)家的表達(dá)方式、表達(dá)內(nèi)容的豐富性與特殊性。文學(xué)界常說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，其實(shí)造型藝術(shù)在很大程度上也是“人學(xué)”，真正有成就的畫(huà)家包括山水風(fēng)景花鳥(niǎo)動(dòng)物畫(huà)家，一定是對(duì)人有深刻體驗(yàn)的藝術(shù)家。

對(duì)于人物寫(xiě)生而言，形象的塑造是第一位的。形象與造型密切相關(guān)，但“形象”的涵意比“造型”的涵意大得多。造型主要是形式手段問(wèn)題，形象則包括人物的氣質(zhì)、個(gè)性、心理、社會(huì)經(jīng)歷的表達(dá)等等。人物表現(xiàn)在頭部、身體、衣著、動(dòng)作中的東西，是比造型形式、筆墨形式更深層的東西。歷來(lái)的寫(xiě)生作品，特別是院校里的課堂寫(xiě)生，往往不是把形象塑造擺在第一位，而是單純追求“造型”的相似，或停留在它自身的技術(shù)層面和風(fēng)格層面上。技術(shù)性與風(fēng)格性教學(xué)有相對(duì)的獨(dú)立性，但如果強(qiáng)調(diào)過(guò)分，只把人看作造型技術(shù)或風(fēng)格的對(duì)象和載體，就很難培養(yǎng)出色的人物畫(huà)家。忽視對(duì)象的深刻性和豐富性，人物畫(huà)不可能產(chǎn)生力量。很多人物畫(huà)家一旦掌握了某些熟練的畫(huà)法，掌握了一種穩(wěn)定的風(fēng)格，就開(kāi)始用這些畫(huà)法與風(fēng)格去套寫(xiě)生、套創(chuàng)作，這樣的作品，永遠(yuǎn)不會(huì)有深度刻畫(huà)。

中國(guó)畫(huà)的筆墨傳統(tǒng)，主要體現(xiàn)在歷代山水、花鳥(niǎo)畫(huà)中。為了掌握傳統(tǒng)筆墨，山水、花鳥(niǎo)畫(huà)在一定程度上、一定時(shí)間里，可以視臨摹為第一位。但人物畫(huà)不可以。一是中國(guó)人物畫(huà)及其筆墨缺乏高度的發(fā)展，可直接繼承的東西遠(yuǎn)不夠用;二是人物畫(huà)的筆墨，對(duì)于形象是從屬性的。人物畫(huà)的筆墨當(dāng)然可以有一定獨(dú)立性，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種獨(dú)立性會(huì)損壞形象的深入刻畫(huà)。工筆、寫(xiě)意、寫(xiě)實(shí)、非寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)，對(duì)造型與筆墨可以有不同的要求，但對(duì)形象的觀察和刻畫(huà)，形象本身的生動(dòng)性、豐富性，都應(yīng)該擺在第一位。如果拋開(kāi)了形象的深度追求，作品必然流于淺薄的風(fēng)格化。

寫(xiě)生要防止兩種現(xiàn)象。一是把真人當(dāng)石膏來(lái)畫(huà)，這是蘇聯(lián)推行的契斯恰可夫素描教學(xué)的主要缺點(diǎn)。記得契斯恰可夫說(shuō)，就是揉一團(tuán)紙扔到地上，也必須把紙團(tuán)的塊面、調(diào)子畫(huà)出來(lái)。素描可以面對(duì)一個(gè)紙團(tuán)，但不可以像面對(duì)紙團(tuán)那樣面對(duì)一個(gè)人。如果像面對(duì)紙團(tuán)那樣只看到塊面和色調(diào)，而不是一個(gè)活生生的人，就失去了畫(huà)人的根本。固然，也需要警惕只強(qiáng)調(diào)主觀印象和一味夸張的傾向。過(guò)分強(qiáng)調(diào)或忽視手法，也都會(huì)傷及對(duì)人的刻畫(huà)。

當(dāng)下人物畫(huà)的主要問(wèn)題是缺少深度刻畫(huà)。所謂深度刻畫(huà)，是指對(duì)人和人的生命環(huán)境、生存處境和內(nèi)在精神作真實(shí)深入的揭示。當(dāng)畫(huà)家只強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格、面貌，難免形象簡(jiǎn)單，思想膚淺——或只有熟練的技術(shù)，或沒(méi)有真正的表情描寫(xiě)，或只求漂亮好看以迎合市場(chǎng)，或一味追求時(shí)尚的丑陋，或只見(jiàn)衣扮而不是人本身，或只畫(huà)千人一面的古人而完全回避現(xiàn)實(shí)世界……諸如此類(lèi)。

人是最有深度發(fā)掘可能性的對(duì)象，人物畫(huà)家也是最有可能發(fā)掘到一定深度的畫(huà)家。但深度發(fā)掘的前提是關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生，或如魯迅說(shuō)的面對(duì)“血肉人生”。如果失卻了這個(gè)前提，一切都是空話(huà)。人物畫(huà)創(chuàng)作的能力，包括寫(xiě)生的能力，更包括觀察、理解人和人生的能力，特別是思想力。一個(gè)對(duì)人和人生世界沒(méi)有獨(dú)特體驗(yàn)、理解，沒(méi)有獨(dú)立思想的人，不可能深刻地刻畫(huà)人。

我們正處在一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，人與社會(huì)、自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系都發(fā)生著巨大變化，人性和人的主體性得到張揚(yáng)，人性的扭曲也空前顯現(xiàn)。自然災(zāi)難、環(huán)境與社會(huì)問(wèn)題，給人們心理、思想、情感與生活造成各種各樣的影響，這都是人物畫(huà)家寶貴的創(chuàng)作資源。但如果沒(méi)有獨(dú)立而深刻的觀察與思考，這些資源對(duì)畫(huà)家就等于不存在。