什么是好的音樂(lè)?是滾石還是瓦格納?重金屬比爵士樂(lè)好聽(tīng)嗎?斯蒂文 萊西(Steve Reich)比米爾斯 戴維(Miles Davis)更值得推崇嗎?伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上是不是少了一首巴赫賦格曲?是勛伯格(Arnold Sch nberg)更有前景，還是底特律的嘻哈樂(lè)隊(duì)?

在今天，即便是狡黠的市儈也很難說(shuō)出什么是唯一純正的、好的音樂(lè)，拼湊出一系列鑒別音樂(lè)好壞的標(biāo)準(zhǔn)都不那么容易。哪一種音樂(lè)?人們首先肯定會(huì)這么問(wèn)。哪個(gè)發(fā)展階段?哪些背景知識(shí)?芝加哥哪條街區(qū)，巴伐利亞的什么地方，哪個(gè)年代?

與此不同的是，在美術(shù)領(lǐng)域，無(wú)論專業(yè)人士還是業(yè)余愛(ài)好者貌似都如歷史百科全書一樣，能夠從巖洞壁畫一直講到后現(xiàn)代主義，滔滔不絕，如數(shù)家珍。似乎只存在美術(shù)天才而不存在文化界限，仿佛美術(shù)領(lǐng)域是一個(gè)井井有條的圖書館，人們可以像謹(jǐn)慎細(xì)致的圖書管理員那樣，小心翼翼地從書架上抽下某個(gè)時(shí)代的作品，在柔光下一邊欣賞一邊贊嘆。藝術(shù)培植神話，它讓人們相信弗拉安吉利科(Fra Angelico)的宗教繪畫與 達(dá)米恩 赫斯特 (Damien Hirst)的鑲鉆頭骨出自同樣一個(gè)孕育輝煌文化成果的世界，在這個(gè)世界里，作品一經(jīng)誕生即成永恒，決定它的只能是創(chuàng)作者的良知而非其它。而更糟糕的是，報(bào)紙上的文藝副刊，一隊(duì)由展覽手冊(cè)作者和博物館教育人員組成的大軍，結(jié)成全球化聯(lián)盟的私人收藏家，這些人所做的一切都讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：在一個(gè)由利益主宰的藝術(shù)品市場(chǎng)上，即使是對(duì)于流行文化造星體系炮制出的產(chǎn)品，也應(yīng)當(dāng)用一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的虔敬語(yǔ)言來(lái)加以詮釋，就像對(duì)待博物館里供奉的圣像，對(duì)于這些作品，保守的藝術(shù)史向來(lái)都是奉若神明，從不提出任何質(zhì)疑。

長(zhǎng)久以來(lái)，每一種目的和人群都有相應(yīng)的藝術(shù)

事實(shí)上，正如音樂(lè)一樣，藝術(shù)因循形形色色的目的與動(dòng)因也由來(lái)已久。有那樣一些畫家，他們通過(guò)自己的作品小心翼翼地抵制著我們這個(gè)媒體時(shí)代的全球化用戶界面，他們要求觀看者投入全部時(shí)間，全身心地沉入繪畫過(guò)程，仔細(xì)體會(huì)作品中那些具有積極意義的沖突，以及這個(gè)時(shí)代被工業(yè)化了的形式語(yǔ)言中所包含的種種意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)；還有一些行為藝術(shù)家迎難而上，不憚?dòng)谔魬?zhàn)電視節(jié)目所提供的那種以收視率為優(yōu)化原則的幽默，用關(guān)乎存在的重大問(wèn)題來(lái)暗中銷蝕我們被媒體宰制的娛樂(lè)需求。古斯塔夫梅茨格(Gustav Metzger)曾以宣言的方式倡導(dǎo)強(qiáng)化藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的非生產(chǎn)性，例如在明斯特的雕塑項(xiàng)目中，他讓一名工作人員根據(jù)隨機(jī)原則分配一堆石塊——像他這樣的藝術(shù)家還有很多。沒(méi)錯(cuò)，不可量度和出人意料的藝術(shù)的確存在。有這樣一種藝術(shù)，我們無(wú)法想象除了藝術(shù)家以外它還能出自什么人之手，因?yàn)檫@種藝術(shù)不同于某種神奇的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，它不是市場(chǎng)策略的產(chǎn)物，而是讓一個(gè)極端的主體與世界的剩余部分相抵牾。但是，這種藝術(shù)只是諸多形式中的一種，它不同于為名流寡頭們打造的巨額媚俗藝術(shù)，不同于花花綠綠的雜志上兜售的藝術(shù)，或是為限定了創(chuàng)作主題的贊助商量身定制的功能藝術(shù)與大眾藝術(shù)……以及視覺(jué)文化所涵蓋的眾多分支領(lǐng)域，這種視覺(jué)文化懷著各式各樣的目的和利潤(rùn)預(yù)期，激情澎湃地想要超越設(shè)計(jì)、工藝美術(shù)等等應(yīng)用藝術(shù)范疇。

所以，什么是好的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)由需要它、使用它和購(gòu)置它的人，或是真正為一件藝術(shù)品所陶醉的人來(lái)定義。當(dāng)某個(gè)藝術(shù)的 米克 賈格爾 (Mick Jagger)出現(xiàn)在某某演出現(xiàn)場(chǎng)，觀眾們一邊擠眉弄眼一邊佯裝享受的時(shí)候，一個(gè)人需要的只是多一點(diǎn)點(diǎn)誠(chéng)實(shí)。如果有誰(shuí)將達(dá)米恩赫斯特的鉑金鑲鉆頭骨(“For the Love of God”，2007)——一個(gè)由人骨、鉑金與鉆石打造的20公分高的人工制品——視為藝術(shù)杰作的話，那么他也最好客觀地講述一下這個(gè)作品的投機(jī)史，他將不得不告訴人們，赫斯特作品被一再推高的價(jià)格在2007年是如何難以為繼，收藏家們?nèi)绾伍_始對(duì)不斷刷新的價(jià)格紀(jì)錄表示懷疑，利潤(rùn)預(yù)期如何出現(xiàn)波動(dòng)，以及為了讓藝術(shù)品市場(chǎng)對(duì)任何一件貼有赫斯特標(biāo)簽的產(chǎn)品重拾信心，讓人們相信后者具有無(wú)限的升值潛力，藝術(shù)家本人、他的經(jīng)紀(jì)人和團(tuán)隊(duì)又是如何秘密參與自家商品的競(jìng)拍。圍繞出價(jià)與保金而展開的你爭(zhēng)我?jiàn)Z不僅比鉆石頭骨的形象更加激動(dòng)人心，它同時(shí)也是這件作品以及藝術(shù)品市場(chǎng)的真正內(nèi)容，而藝術(shù)品市場(chǎng)不過(guò)是一個(gè)看標(biāo)簽下注的賭場(chǎng)。

我們必須竭盡全力去墻的后面一窺究竟

那些直到今天還在哄抬赫斯特作品價(jià)格的畫廊財(cái)團(tuán)，誰(shuí)如果一一細(xì)數(shù)它們的名字，那他也應(yīng)當(dāng)提及一下與收藏家興趣、畫廊康采恩以及參觀者數(shù)量統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)的博物館運(yùn)作機(jī)制，尤其是當(dāng)他公開談?wù)撃撤N“藝術(shù)”，而這種藝術(shù)已經(jīng)失去了放之四海而皆準(zhǔn)的有效定義，淪為散落一地的“亞藝術(shù)”碎片的時(shí)候。好的藝術(shù)?壞的藝術(shù)?一幅由一位私人經(jīng)銷商代理，標(biāo)價(jià)1.375億美元的德 庫(kù)寧(de Kooning)的作品?好的藝術(shù)是這樣一種藝術(shù)，它所引起的關(guān)注及其背后的原因是可以一眼辨識(shí)的，其品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)也可以被拿來(lái)公開討論。好的藝術(shù)不會(huì)年復(fù)一年作為覬覦發(fā)跡的品牌產(chǎn)品被不斷重復(fù)，也無(wú)需為給自己正名而在藝術(shù)史上沽名釣譽(yù)、竊取身份。藝術(shù)絕非唾手可得，甚至在購(gòu)買和收藏方面也同樣如此。如果有這樣一種鑒別藝術(shù)好壞的定義，它像開好的藥方一樣先入為主、替代了你自己的判斷，你甚至不用勞神去按圖索驥、查閱標(biāo)準(zhǔn)，則這種定義一定是最可疑的。如果我們不惜花費(fèi)力氣到這種投機(jī)取巧的快餐邏輯背后一窺究竟，那么藝術(shù)將重新成為通往自由空間的大門。如果你并不是每頓午餐都吃漢堡，那么在藝術(shù)領(lǐng)域，你也同樣沒(méi)有理由一味信賴那些腰纏萬(wàn)貫的藝術(shù)品財(cái)閥們。

從明天起就立刻去嘗試一下：如果美術(shù)館里的哪個(gè)展覽讓你覺(jué)得太乏味、太和諧、太過(guò)居高臨下，或者某個(gè)畫廊展出的作品太宏大、太浮華、太精于設(shè)計(jì)，那就立刻離開這里，去往某個(gè)規(guī)模較小的展覽機(jī)構(gòu)。如果不行就再換一家，直到發(fā)現(xiàn)令自己愉悅的作品為止。不讓“什么是好藝術(shù)”的定義捆住自己的手腳，這亦是一門好的藝術(shù)。

“格里特 戈?duì)柨?Gerrit Gohlke)自由撰稿人、策展人，柏林”