如果以當(dāng)代山水畫來說，許多所謂的名作在資本市場(chǎng)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、權(quán)貴生活圈等等場(chǎng)域中的存在真相應(yīng)該使人明白無誤地看到，藝術(shù)家的真實(shí)內(nèi)心、人品與在山水圖畫中呈現(xiàn)的美感存在著多么巨大的裂縫和多么辛辣的嘲諷！

讀高居翰（JamesCahill）的《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》，有一些問題值得我們思考：

第一，作者的研究主旨并非一般地對(duì)“創(chuàng)作與生活的關(guān)系”感興趣，而是對(duì)揭示在傳統(tǒng)上一直被遮蔽的真相以及完成這種遮蔽的敘述話語、所建構(gòu)的藝術(shù)家神話的敏感而深刻的關(guān)注?！拔业挠^點(diǎn)是，傳統(tǒng)文人關(guān)于中國畫的‘本土記述’，創(chuàng)造的正是那些圍繞他們關(guān)心主題的神話，由此將其他人認(rèn)為理應(yīng)關(guān)注但他們偏好讓其隱而不發(fā)的論題，推入隱蔽的暗處；而中外學(xué)者才剛開始探視這一隱蔽的領(lǐng)域。”因此，本書“試圖收集多種有關(guān)中國畫‘難以言說之事’的素材，討論畫家們?nèi)绾沃\生與從事其藝術(shù)的問題。”那么，什么是被置于“隱蔽的暗處”的“難以言說之事”？而且為了使這些話題“隱而不發(fā)”，需要打造另一套話語體系，需要以“本土記述”創(chuàng)造出他們所關(guān)心的主題和有關(guān)他們自己的神話。這是作者在第一章開頭表述的研究主旨，在這里呈現(xiàn)出雙重的關(guān)注維度：對(duì)被遮蔽的真相與對(duì)遮蔽真相的話語的關(guān)注。

同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到作者對(duì)那些被建構(gòu)起來的有關(guān)藝術(shù)家的神話的價(jià)值態(tài)度：“我們可以仰慕它但無須繼續(xù)相信它；我們?cè)趧e處已越來越不愿接受，將知識(shí)精英所建構(gòu)起來并稱之為歷史的那些自我美化的篇章視為簡(jiǎn)單的事實(shí)，而且沒有理由相信中國是個(gè)例外?！敝袊?dāng)然不可能是例外，而且中國可能是最擅長于制造個(gè)人與行業(yè)或職業(yè)神話的國度，在中國“隱蔽的暗處”有著太多的“地雷的秘密”。不再相信和接受那些被建構(gòu)的藝術(shù)家神話，但仍然可以帶著同情（我想這可能比“仰慕”更準(zhǔn)確地表達(dá)這里的意思）和欣賞的心情去理解這些神話本身。

第二，作者所指向的那種藝術(shù)家神話大體上是這樣一種話語：“此人有著深厚的文化素養(yǎng)，過著寧靜的生活，不關(guān)心世俗事務(wù)，只埋首于學(xué)問，他以習(xí)字作畫為業(yè)余愛好，用以抒發(fā)自己情感——并且，按照文人畫家身份的一般含義，可以推想，他將書畫送給朋友，除了偶有禮物和關(guān)照作回贈(zèng)外，并不指望獲得酬報(bào)?！逼渲?，“業(yè)余化”是身份的關(guān)鍵，文化素養(yǎng)是水平的保證，抒發(fā)情感是境界的標(biāo)志。

與這種古代神話相比，現(xiàn)代主流畫家的神話在內(nèi)容上當(dāng)然有了大幅度增刪：“業(yè)余化”不再走紅，專業(yè)化是基本的身份要求；而在專業(yè)體制（美協(xié)、畫院、美院等）中的地位（國家級(jí)或省級(jí)，正職或副職）則是權(quán)力的象征，但是在話語上卻要表述為“為發(fā)展××美術(shù)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)”等等；在藝術(shù)上、江湖上的實(shí)際地位則可以通過“領(lǐng)軍人物”“大師”這樣的稱謂毫不客氣地標(biāo)示出來，而且這是可以互相饋贈(zèng)的頭銜；對(duì)于精神、情操、人品、境界等等，則可以大談傳統(tǒng)文化的精髓、時(shí)代的重任、領(lǐng)導(dǎo)人如何語重心長地囑咐等等；對(duì)于藝術(shù)成就，在文本上基本上備有兩套話語就足夠了：一套是署有位高權(quán)重或德高望重的藝術(shù)評(píng)論家之名的藝評(píng)，這一套是必需的，需要送畫、跑活動(dòng)和高價(jià)潤筆；另一套是大眾媒體的文藝副刊的采訪報(bào)道，在這里要的是媒體多、版面多、圖片大。以上是現(xiàn)代畫家神話文本的基本格式，所謂的“畫家的成長道路”實(shí)際上就是一句大白話：按著這個(gè)神話文本一步一步地格式化的過程。因此，當(dāng)你看到媒體說某某著名畫家很動(dòng)情地“回顧自己的成長道路”的時(shí)候，你可以相信他的“動(dòng)情”是真的，只不過真正使他動(dòng)情的事情一般不會(huì)說出來。

第三，高居翰并沒有滿足于還原神話下的畫家生涯的真實(shí)故事，而是更為深入地探討了這種還原對(duì)于解讀其作品的意義。他指出：“晚近世紀(jì)的中國收藏家和繪畫愛好者常常以頗脫離作品原初情境的方式去欣賞繪畫作品，以及寫文章評(píng)述它們。這一中國繪畫傳統(tǒng)的審美化和非情境化，使得我們現(xiàn)在許多時(shí)候，均難以還原作品的本意和功能。在企圖這樣做時(shí)，我不是在暗中削弱某些普遍的、‘中國式’的作品解讀方式，而是努力將它們從后來的誤讀、或者極其片面的解讀中解放出來，并且揭示某些本來的面目?！标P(guān)于藝評(píng)與解讀，沒有比今天更為普遍虛假的“非情境化”，大部分的自我解讀和名家藝評(píng)淪為吹捧與自我吹捧?；氐阶髌返脑鮿?chuàng)作情境，揭示作品創(chuàng)作的真實(shí)意圖，如果有誠實(shí)的藝評(píng)家敢于這樣做，往往是不受歡迎的。

如果以當(dāng)代山水畫來說，許多所謂的名作在資本市場(chǎng)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、權(quán)貴生活圈等等場(chǎng)域中的存在真相應(yīng)該使人明白無誤地看到，藝術(shù)家的真實(shí)內(nèi)心、人品與在山水圖畫中呈現(xiàn)的美感存在著多么巨大的裂縫和多么辛辣的嘲諷！因此，我理解高居翰對(duì)解讀問題的重視，那是與對(duì)神話的揭穿緊密相關(guān)的。當(dāng)我們已經(jīng)知道了畫家們的“難以言說之事”，除了那些一般的賣畫以作稻粱謀是值得同情的，而那些不斷攀爬到位高權(quán)重的地位、以藝術(shù)結(jié)交權(quán)貴和瘋狂牟利的真相與丑態(tài)，則是應(yīng)該鄙夷的。

高居翰對(duì)“畫家生涯”的高度重視，正是他的研究路徑和方法的合理延伸。上世紀(jì)80年代初，圍繞著高居翰的《江岸送行》引發(fā)過方法論的爭(zhēng)論，對(duì)有關(guān)藝術(shù)家的生活方式、贊助人、藝術(shù)品產(chǎn)生的時(shí)代、地區(qū)等研究方法的合理性曾有過不少質(zhì)疑和討論，在有些學(xué)者看來這與對(duì)藝術(shù)本身的研究產(chǎn)生了緊張的關(guān)系。但是這些被概括為“外向觀”的研究方法的合理性在今天看起來沒有任何問題，而且也就是“新文化史”（NewCulturalHistory）的題中之義?！靶挛幕贰笔亲陨鲜兰o(jì)70年代后期首先在法國出現(xiàn)的史學(xué)研究流派，很快發(fā)展為繼“社會(huì)史”學(xué)派之后的西方史學(xué)主流之一。此流派的多種方法特色之中，有兩點(diǎn)很值得注意，一是從文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等因素之間的互動(dòng)關(guān)系中尋求對(duì)于歷史中的主體——個(gè)人以及事件、觀念等等研究對(duì)象的了解。因此其著述的題材極為廣泛，方法各出新致，積極運(yùn)用跨學(xué)科的資源與成果。二是從其思想觀念來說，很顯然它是在后現(xiàn)代理論的影響下成長起來的，因而它和后現(xiàn)代理論共同分享著認(rèn)識(shí)論和方法論的新式語言：再現(xiàn)、文化、實(shí)踐、相對(duì)性、敘事、微觀史等等。到20世紀(jì)末，西方史學(xué)界也對(duì)“新文化史”重新檢視，作為一種方法論它也必須面對(duì)新的研究領(lǐng)域所帶來的挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型。