記者：老師，我注意到您對(duì)中西抽象有個(gè)本質(zhì)的區(qū)別判斷，“與西方分裂的現(xiàn)代性有所不同，中國(guó)的抽象是在‘整一的現(xiàn)代性’背景中發(fā)展過來的”，我想請(qǐng)教您兩個(gè)問題：一是“整一的現(xiàn)代性背景”怎么理解？二是抽象藝術(shù)與現(xiàn)代性是怎樣的關(guān)系？現(xiàn)代性是不是抽象的基因？

　　何桂彥：“整一的現(xiàn)代性”是批評(píng)家高名潞先生的觀點(diǎn)。意思是說，和西方審美現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性的分裂不同的是，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的文化語境中，它們是相互依存的，但社會(huì)現(xiàn)代性處于支配地位。如果追溯西方抽象藝術(shù)的發(fā)展，其內(nèi)在軌跡卻始終以審美現(xiàn)代性為旨?xì)w。不管是19世紀(jì)中后期的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思潮，還是“有意味的形式”，以及格林伯格提出的抽象藝術(shù)的“簡(jiǎn)化”發(fā)展原則等等，它們都在審美領(lǐng)域之內(nèi)。沒有對(duì)文化與審美現(xiàn)代性的追求，就不會(huì)有抽象藝術(shù)。

　　記者：我想西方的抽象藝術(shù)，大概可以概括為兩個(gè)路向：蒙德里安、馬列維奇通過“形式獨(dú)立”追求“精神自治”的理性抽象，還有就是波洛克、馬瑟韋爾的表現(xiàn)性抽象。在中國(guó)藝術(shù)家去學(xué)習(xí)西方的時(shí)候，對(duì)這兩種抽象有什么反應(yīng)？

　　何桂彥：一般的說法是以康定斯基為代表的“熱抽象”和蒙德里安為代表的“冷抽象”。但這種概括仍然很粗糙，因?yàn)橹簧婕暗奖砻娴娘L(fēng)格，沒有注意到抽象藝術(shù)產(chǎn)生背后的文化邏輯。波洛克、馬瑟韋爾屬于美國(guó)抽象表現(xiàn)主義，與歐洲的這兩種抽象應(yīng)該是有很大區(qū)別的。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義是20世紀(jì)30年代晚期反蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以及40年代處自由主義思潮興起的產(chǎn)物。在“二戰(zhàn)”期間，以及后來的“冷戰(zhàn)”中，美國(guó)抽象表現(xiàn)主義是具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的。中國(guó)藝術(shù)家對(duì)西方與美國(guó)抽象藝術(shù)的學(xué)習(xí)，大多停留在模仿層面，這個(gè)過程集中體現(xiàn)在20世紀(jì)80年代。

　　記者 ：90年代起的抽象水墨，在今天仍有不少人在畫，您怎么評(píng)價(jià)這種傾向？會(huì)不會(huì)逃逸到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的避世趣味里？

　　何桂彥：90年代的中國(guó)抽象集中體現(xiàn)在水墨領(lǐng)域，有表現(xiàn)性抽象、媒介性抽象、觀念性抽象。和80年代比較起來，90年代水墨領(lǐng)域的抽象不僅有現(xiàn)代主義的美學(xué)訴求，而且，水墨也能賦予作品潛在的東方文化身份。后者主要是因?yàn)?0年代已經(jīng)觸及到了全球化的問題。如果今天的水墨抽象仍然只是形式、語言的玩味，那就沒有太多意義了。有點(diǎn)類似于傳統(tǒng)中國(guó)畫中的“逃逸”。

　　記者 ：在談到中國(guó)抽象的時(shí)候，您數(shù)次提到應(yīng)該介入當(dāng)代，介入現(xiàn)實(shí)，為什么？您對(duì)抽象與觀念做過研究，這二者是什么關(guān)系？

　　何桂彥：抽象藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入只能是間接的，主要仍體現(xiàn)在審美，以及形式表達(dá)的觀念性上。抽象與觀念的關(guān)系，最簡(jiǎn)單的理解是，抽象的形式不再是對(duì)表象世界進(jìn)行“有意味”的形式概括，而是藝術(shù)家觀念化的產(chǎn)物。這里的觀念，既可以來源于藝術(shù)家對(duì)既有藝術(shù)史邏輯的思考，也有個(gè)人方法論的自覺，也可以來自對(duì)中國(guó)過去一些視覺資源與創(chuàng)作觀念進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。觀念抽象的藝術(shù)家有很多，如孟祿丁、梁詮、李華生、張羽、王光樂等。

　　記者 ：您認(rèn)為抽象藝術(shù)的核心精神在于什么？

　　何桂彥：個(gè)體的創(chuàng)造性與藝術(shù)家的主體自由。

　　記者：您談到“中國(guó)抽象要考慮自己的文化追求”，拋開當(dāng)前抽象的種種問題，您認(rèn)為如何建立自律的中國(guó)抽象本體？也即理想中的中國(guó)抽象？

　　何桂彥：這需要幾個(gè)層面的問題都能得到有效的解決。一個(gè)是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)需要真正完成自身的現(xiàn)代主義歷程。在《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“三級(jí)跳”》一文中，我就談到“新潮美術(shù)”的迅速退場(chǎng)使中國(guó)的現(xiàn)代主義建設(shè)提前夭折。在西方，抽象藝術(shù)始終是現(xiàn)代主義的核心，從這個(gè)角度講，抽象藝術(shù)如何向前發(fā)展，將最終決定中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是否有深入的內(nèi)涵。另一個(gè)是今天的抽象藝術(shù)家需要有方法論的意識(shí)。第三是，中國(guó)的抽象藝術(shù)需要有有別于西方抽象藝術(shù)的批評(píng)話語和理論體系。一旦這幾個(gè)問題有了很好的解決，中國(guó)抽象藝術(shù)的本體自然就顯現(xiàn)出來了。