劉巨德先生談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候那種投入，那種忘我，讓人感覺(jué)到他不僅是一個(gè)親和的長(zhǎng)者，更是一個(gè)有著綿厚思想，對(duì)藝術(shù)十分虔誠(chéng)的人。劉巨德先生滿頭銀發(fā)，像一個(gè)歷經(jīng)人世滄桑的智者，訪談期間，他略帶嘶啞的緩慢的敘說(shuō)，將時(shí)間的影子停頓在思維的記憶里，思慮心移，悠長(zhǎng)的溯往，時(shí)又回眸撫今，似乎瞬間閱盡世間酸甜苦辣。劉先生的筆下是一個(gè)豐盈的世界，他畫(huà)故鄉(xiāng)的小草，校園的荷塘，積雪前的白鷺，陽(yáng)光下的貓，身邊的學(xué)生等，所畫(huà)之物，皆為生命的載體，表現(xiàn)生命的活性與力量，是以品生命之“象”，而觀生命之“道”。他用生命的有限性去追求宇宙天地生命精神的無(wú)限與永恒。聽(tīng)劉老談《莊子》是一種享受，他就像懷抱太極，信手拈來(lái)，點(diǎn)染開(kāi)去。拋磚引玉間，良言妙語(yǔ)，幽深哲理，緩緩流溢，深入淺出。莊子的美學(xué)觀追求的是與“道”合一的境界美，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”（《齊物論》）、“獨(dú)與天地精神往來(lái)”（《天下》），是在天地萬(wàn)物中體驗(yàn)到人與自然合一的愉悅感。劉老說(shuō)：“對(duì)畫(huà)家而言，知識(shí)是后天的，知識(shí)并不能代替他的天性，藝術(shù)家的天性是藝術(shù)內(nèi)在的最重要的藝術(shù)潛質(zhì)，天性會(huì)去選擇知識(shí)，天性會(huì)在文化中、時(shí)代的精神中成長(zhǎng)，并影響到藝術(shù)家的心靈去關(guān)愛(ài)什么、關(guān)注什么以及怎么去看的問(wèn)題。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，從生命精神的角度思考藝術(shù)，創(chuàng)造藝術(shù)，是對(duì)終極真實(shí)的沉思和探尋。藝術(shù)家永遠(yuǎn)是以其所知，養(yǎng)其所不知，并對(duì)生命的神秘充滿好奇和亢奮，對(duì)光明充滿渴望，對(duì)現(xiàn)實(shí)去積極超拔。而這一切，都屬于生命精神，藝術(shù)生命的流變處在永恒中?！?—— 蕭煌
采訪人：蕭 煌（以下簡(jiǎn)稱“蕭”）

受訪人：劉巨德（以下簡(jiǎn)稱“劉”）

時(shí) 間：2012 年12 月3 日

地 點(diǎn)：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院劉巨德工作室


蕭：當(dāng)今生命科學(xué)的發(fā)展逐漸將生命的奧秘揭示出來(lái)，生命科學(xué)的研究成果大大削減了西方關(guān)于生命“神意”的解釋特性。生命的終極意義由“神”的意旨轉(zhuǎn)向現(xiàn)世“人權(quán)”尊嚴(yán)及人生在世的意義。這種轉(zhuǎn)變讓我們重新審視自我生命與靈魂的安居之所。請(qǐng)問(wèn)作為藝術(shù)家我們?nèi)绾闻卸ㄟ@種俗世的價(jià)值和意義？

劉：這個(gè)問(wèn)題太大，我回答不了，我只能試著說(shuō)一點(diǎn)我的感覺(jué)。我想西方文明有兩種力量，一是宗教的力量，一是科技的力量。從文藝復(fù)興開(kāi)始，結(jié)束了以神為中心的中世紀(jì)時(shí)代，走向以人為中心的人文時(shí)代，破除神性、神權(quán)，走向人性、人權(quán)?？茖W(xué)在不斷沖破神學(xué)的束縛，逐漸發(fā)展強(qiáng)大，科技創(chuàng)造了機(jī)器，制造帶來(lái)了社會(huì)財(cái)富，人的生存本能和機(jī)器的力量導(dǎo)致人產(chǎn)生了去掌控自然、駕馭自然的欲望，由此出現(xiàn)了人類歷史上的工業(yè)革命和今天的信息時(shí)代。說(shuō)明人性由宗教的束縛到人性的自由解放，激發(fā)了人以自我為中心，挑戰(zhàn)自然的欲望，人類已經(jīng)開(kāi)始研究和克隆生命的基因，想生產(chǎn)制造各種人造的生命，甚至包括人自己。這種發(fā)展和進(jìn)步實(shí)際是一把雙刃劍，結(jié)果新的問(wèn)題出現(xiàn)了，人與自然和諧的關(guān)系被改變了，現(xiàn)在地球已經(jīng)遭到嚴(yán)重的破壞，人類自身的生存環(huán)境岌岌可危。面對(duì)這種現(xiàn)狀，真是迫切需要人類不分民族、地域和國(guó)家，整體的聯(lián)合的行動(dòng)，重新審視和反省人類如何面對(duì)自然生命的問(wèn)題。我感到中國(guó)文化一直強(qiáng)調(diào)人是自然的一部分，自然天地大于人，人只是其中很微小的一粒塵埃而已，人類也無(wú)非在宇宙之中才存在了幾秒鐘，如白駒過(guò)隙。所以中國(guó)人注重道法自然，強(qiáng)調(diào)崇拜自然。中國(guó)人在自然面前有一種敬畏之心，卑微之心，這與西方文化想戰(zhàn)勝自然的態(tài)度截然不同。相對(duì)而言，東方傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)人與自然的整一性，贊賞天地化育人的生命精神，這是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)所崇尚的境界。所以我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)今對(duì)人類的精神思想和生存境界是會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的影響。

蕭：人類歷史本來(lái)就是一個(gè)文化融合的過(guò)程，以經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的文化互融共生，導(dǎo)致世界文化多元性及彼此“和而不同”的共存。資訊革命帶來(lái)了另一種形式的全球化，人群之間的關(guān)系進(jìn)入了微觀的無(wú)間距離，天涯成為毗鄰。資訊時(shí)代意味著科技文明時(shí)代的來(lái)臨，傳統(tǒng)文化中人倫秩序與社會(huì)結(jié)構(gòu)體系必然發(fā)生轉(zhuǎn)變。中華文明體系根源悠久，自有其獨(dú)立的文化基因，在世界文化發(fā)展格局中，中國(guó)文化的前途和命運(yùn)將會(huì)是什么？

劉：這個(gè)問(wèn)題又很大，我也只能從藝術(shù)的角度談一些個(gè)人的感覺(jué)。中國(guó)文化是忘我的、無(wú)我的、超我的、包容的，它以自然為師，澄懷觀道，注重對(duì)自然生命的終極關(guān)懷，崇拜和敬畏自然。郭熙畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，明窗凈幾，浴手焚香，如迎大賓，這是他對(duì)自然與藝術(shù)的虔誠(chéng)狀態(tài)，這種精神最需要我們今天的藝術(shù)家學(xué)習(xí)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的胃口很大，虛懷若谷，善于吸納異己，海納百川；并且她有自我繁衍的能力，新陳代謝的能力，有非常有序的綜合升華的能力。其中最重要的一點(diǎn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化根性美善，對(duì)人類的生命、對(duì)自然的生命有終極的關(guān)懷和思考。同樣，從藝術(shù)史的角度來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)文化也是由內(nèi)外各種文化交匯、組合而成，說(shuō)明文化很像宇宙里一顆又一顆星光，彼此關(guān)聯(lián)，一中有萬(wàn)、萬(wàn)中有一，你中有我、我中有你。中西文化都是發(fā)光的星空，永遠(yuǎn)相互映照，運(yùn)轉(zhuǎn)在人類文化宇宙中。文化也是一個(gè)生命，這個(gè)生命如果自我封閉，那將會(huì)慢慢消亡。我相信中國(guó)文化會(huì)永遠(yuǎn)生生不息，永遠(yuǎn)鮮盛，永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

這是一個(gè)哲學(xué)的詩(shī)化寓言，儵與忽本來(lái)好心，希望渾沌像他們一樣也有七竅，以視聽(tīng)食息，就為他鑿了七竅。沒(méi)想到正當(dāng)他們興高采烈的慶祝渾沌也像他們一樣有七竅的時(shí)候，渾沌卻死了。他們的好心釀成了悲劇，原因何在？就是他們以自己的心愿、自己的已知、自己的標(biāo)準(zhǔn)，去改造渾沌，這是人類天天會(huì)犯的錯(cuò)誤。莊子通過(guò)這個(gè)故事告訴我們，以自己的一孔之見(jiàn)，對(duì)他人、對(duì)自然進(jìn)行千篇一律的認(rèn)識(shí)和改造，顯然是人類違反自然規(guī)律和生命本性的愚蠢。
儵在南方為火，為明；忽在北方為水，為暗。顯然他們屬于道的之一而已，為“有為”。以其一去改造整一，以“有為”去代替“無(wú)為”，顯然是破壞性行為。目前人類正在反省自己改造自然的各種革命。渾沌至善，順應(yīng)自然，藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)教育也應(yīng)該是如此。

另外，所有的生命與無(wú)限相連，而每個(gè)生命存在的范圍一定有限。例如現(xiàn)代科學(xué)研究證明，人的機(jī)體不可能聽(tīng)到宇宙的所有聲音，不然人就無(wú)法存活。莊子所說(shuō)的渾沌，象征宇宙自然之道，那么這個(gè)道的存在也是有限無(wú)邊的，萬(wàn)物皆有道，那怕一顆小草也是混沌的化身。我喜歡畫(huà)草，我童年常常穿行在家鄉(xiāng)溝壑的野草叢里，畫(huà)《追日草》就是對(duì)童年的記憶和星空的想像，黑點(diǎn)、白點(diǎn)、大點(diǎn)、小點(diǎn)、紅點(diǎn)、黃點(diǎn)，他們密密麻麻，既是具象的草籽和草花，又是想像的浩瀚的星空，更是抽象的草的生命節(jié)奏與韻律，我喜歡把有限的對(duì)象想像到無(wú)限。一根線、一個(gè)點(diǎn)、一塊面，對(duì)于畫(huà)家而言，是多元的虛空，物象常常由“似”“似又不似”和“什么也不似”合一而成。藝術(shù)作品的產(chǎn)生存在著各種不同的物質(zhì)材料和空間的有限性，也有藝術(shù)家思想的無(wú)限性，藝術(shù)家就是利用限制發(fā)揮想象，化限制為自由的人。高明的藝術(shù)家都會(huì)讓有限化為無(wú)限，從中反映自然之道的無(wú)限。
我主張對(duì)一切問(wèn)題都從生命的角度去看待，包括對(duì)一個(gè)藝術(shù)家，一件藝術(shù)品，某種藝術(shù)思想、社會(huì)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象、自然現(xiàn)象等，都屬于生命現(xiàn)象。所有的生命都有自身有限卻向往無(wú)限的本能，都有其大美、凄美和壯美。

蕭：您常常對(duì)學(xué)生說(shuō)，藝術(shù)家的區(qū)別關(guān)鍵在于怎么看的問(wèn)題？?jī)?nèi)心的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)決定作品的品質(zhì)，所創(chuàng)作出的作品要具有鮮活的生命精神。請(qǐng)問(wèn)這種生命精神是什么精神？
劉：人都有求知的本能，這種本能是人類原始的天然的生命精神，會(huì)表現(xiàn)出某種程度的激情和渴望，進(jìn)而得到發(fā)現(xiàn)奧秘的喜悅。所以我比較注重學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)內(nèi)動(dòng)力的興趣和秉性，內(nèi)心藝術(shù)的興趣和天性，是藝術(shù)種子的根，一個(gè)人的藝術(shù)成果往往與他內(nèi)心的藝術(shù)興趣和天性分不開(kāi)。所以對(duì)學(xué)生不能著急，藝術(shù)成長(zhǎng)需要時(shí)間，也需要相對(duì)的社會(huì)空間。老師對(duì)學(xué)生唯一的影響就是能讓他內(nèi)心那顆種子自發(fā)地生長(zhǎng)起來(lái)，幫助他心靈的明燈亮起來(lái)，尊重藝術(shù)個(gè)性自然生長(zhǎng)的規(guī)律，尊重學(xué)生自己的生命精神。

藝術(shù)的生命都有新陳代謝的能力。老子講：“為學(xué)日益，為道日損。”藝術(shù)家需要不斷的做功課，不斷地學(xué)習(xí)，不斷地丟棄，不丟棄會(huì)背著包袱走不動(dòng)，包括丟棄名利的累贅，物質(zhì)的累贅，以及一味追求描摹物象刻畫(huà)得逼真的累贅，這都是受物所累，這些都需要丟棄。黃賓虹說(shuō)“真本俱在，何勞圖寫(xiě)？”中國(guó)繪畫(huà)總是形而上的象征自然，隱喻自然。真正的藝術(shù)家善凝聚，會(huì)擴(kuò)張，既能朝拜前賢走進(jìn)古人的心靈，也能走向自然，走向自己的心靈，不抄摸自然，不抄摸他人，不重復(fù)自己，包前孕后，融通古今，繁衍是他的生命本能。

對(duì)于藝術(shù)家而言，一幅畫(huà)是一個(gè)生命，其內(nèi)在的組織結(jié)構(gòu)一定是有序的、變化而有機(jī)的，以萬(wàn)治一的。藝術(shù)家可能會(huì)耗盡一生，去尋找生命內(nèi)在有序的整一性。因?yàn)樗枰囆g(shù)家在師法自然中去發(fā)現(xiàn)、去想象、去實(shí)踐、去創(chuàng)造那看不見(jiàn)的整一性。我們平?？吹降默F(xiàn)象總是凌亂的、無(wú)序的、表面的，藝術(shù)家有找到千差萬(wàn)別的、遙遙相距的事物之間相似的秘密通道的能力。作為生命絕非是封閉的，它一定與整個(gè)自然宇宙生命相連。每個(gè)藝術(shù)家都不是孤立的現(xiàn)象，都是由前輩藝術(shù)家的影響、傳統(tǒng)文化的熏陶和自然生命的啟示而來(lái)，他是時(shí)代的產(chǎn)兒。生命本身是神秘的、未知的、光明的。真正的藝術(shù)也如此，這都屬于藝術(shù)生命精神。

蕭：藝術(shù)作為人類審視自我心靈的媒介，讓我們觀省到靈魂的所在，在得到精神慰藉的同時(shí)，生命的品質(zhì)由此得到升華。從藝術(shù)的角度，您認(rèn)為藝術(shù)具備什么樣的特性？
劉：什么是藝術(shù)？從古至今有許多的答案，但沒(méi)有最終答案，只在增加答案，增加答案并不說(shuō)明藝術(shù)有進(jìn)步性，而只說(shuō)明藝術(shù)有社會(huì)性、文化性和自然性。藝術(shù)的社會(huì)性往往涉及到藝術(shù)作品產(chǎn)生的時(shí)代背景、民俗習(xí)性、社會(huì)價(jià)值觀念等因素，藝術(shù)史家非常注重。面對(duì)藝術(shù)的是與非、美與丑、有用與無(wú)用等等的社會(huì)功能反應(yīng)或判斷，往往受上述各種因素的影響。例如彩陶、青銅、石刻、玉器、漆器、墓室壁畫(huà)等，可能當(dāng)時(shí)是社會(huì)流行的、時(shí)尚的，但隨著社會(huì)功能的消失，它的藝術(shù)性卻更加顯著，所以社會(huì)性是短暫的。這一社會(huì)性是可以看見(jiàn)的，最能迷惑人，往往被人們重視。真正的藝術(shù)是時(shí)代的產(chǎn)兒，又超越時(shí)代。

藝術(shù)也是文化的產(chǎn)物，其文化性隱含在藝術(shù)作品背后，是深層的、內(nèi)在的，是人們難以看見(jiàn)的。它是藝術(shù)家心靈的內(nèi)功，重在朝拜古賢圣哲，尋找文化的根脈和文化根性超越地域、人種的普遍性。只有了解文化的共性才能突顯文化個(gè)性對(duì)世界的意義。文化是有生命的，是變化的，我們必須在文化的流變中看到文化的永恒性，在永恒性中看到文化的流變性。文化始終是在不斷的交融中繁衍的，它有無(wú)數(shù)崇尚文化人的心血、生命、體悟、智慧所構(gòu)成。所以文化的特性、藝術(shù)的個(gè)性，并不是一蹴而就的，它是人在愛(ài)和恐懼的矛盾中，本能地尋找精神家園的苦難步履所構(gòu)成。物質(zhì)不管有多么豐富，永遠(yuǎn)不可能滿足人的精神，人需要文化的精神家園。文化是人類人為的創(chuàng)造，是人在不同時(shí)代對(duì)生命的體驗(yàn)和思考，并不是生命的真實(shí)存在，是人感悟自然、探尋生命奧秘的一種記錄。藝術(shù)也是自然的產(chǎn)物，它在文化根脈上走進(jìn)自然，不因理性的傳承或前人的經(jīng)驗(yàn)就能立馬見(jiàn)效，也不因老師傳授方法就能立竿見(jiàn)影，藝術(shù)的自然特性更帶有天理、天性和非人為性，中國(guó)藝術(shù)講究的最高境界是澄懷觀道、巧奪天工、自然生成、替天行道，這就是藝術(shù)的自然特性。藝術(shù)的實(shí)踐告訴我們，藝術(shù)的產(chǎn)生沒(méi)有中心、沒(méi)有方向、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有進(jìn)步、沒(méi)有國(guó)王、沒(méi)有自我。重在擦凈心靈的鏡子，人性和天理相合，這是一種無(wú)意識(shí)的、無(wú)我的、非知識(shí)的、人為的創(chuàng)造，可遇不可求。這里有人性從有限進(jìn)入到無(wú)限的夢(mèng)想，也有心物之間天然相合的節(jié)奏和律動(dòng)。人們往往只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的社會(huì)特性和文化特性，而輕視藝術(shù)的自然特性，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是很遺憾的。

蕭：中國(guó)畫(huà)家從題材上來(lái)說(shuō)可分兩個(gè)大類，一類是專功某一題材的畫(huà)家，如歷史上的黃荃、倪瓚、四王以及近代的吳昌碩、黃賓虹；另一類如吳道子、李唐、趙孟頫、齊白石、徐悲鴻、吳冠中等沒(méi)有定限的畫(huà)家。解放后，中國(guó)畫(huà)家大多按山水、花鳥(niǎo)、人物三科分類創(chuàng)作，您怎么看？
劉：很多畫(huà)家為題材困擾，包括畢加索。石濤說(shuō)：夫畫(huà)，天地變化之大理，陰陽(yáng)氣度之流行。天地之理無(wú)處不在，無(wú)所不存。從這個(gè)角度來(lái)講，繪畫(huà)并不在于什么題材，而在于你所畫(huà)的題材，是否真正表達(dá)和發(fā)現(xiàn)天地之大理。以此為前提，藝術(shù)作為生命，更多是在研究和領(lǐng)會(huì)自然的內(nèi)在之大理。即使齊白石只畫(huà)一只蝦，題材雖小，也蘊(yùn)涵著藝術(shù)無(wú)限的生命力。所以題材之分只是藝術(shù)的一個(gè)現(xiàn)象，我們觀賞作品的時(shí)候，應(yīng)該按照宗炳所言，看是否“晗道映物”，而不以題材論高下。莫蘭迪一輩子只畫(huà)瓶瓶罐罐，他同樣是偉大的藝術(shù)家。因?yàn)槊糠N藝術(shù)形式都有他的限制性，人的生命有限，藝術(shù)無(wú)限，自然就造就了藝術(shù)家各自的研究領(lǐng)域和擅長(zhǎng)的題材。每種題材都是藝術(shù)家進(jìn)入自然心靈深處，體驗(yàn)天理與人性相合的大門，猶如古人心中抱著太極，看萬(wàn)物皆陰陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)和氣息之流動(dòng)，所見(jiàn)之物非物，所見(jiàn)之山非山，一切蘊(yùn)含著天地化生萬(wàn)物之氣，道為物之行，物為道之成。

蕭:您畫(huà)畫(huà)用的毛筆和油畫(huà)筆都是一米多長(zhǎng)的桿，手臂的運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)心氣的運(yùn)轉(zhuǎn)，這種工具的創(chuàng)新對(duì)您的創(chuàng)作有什么作用？

劉：我用長(zhǎng)畫(huà)筆不是創(chuàng)新，是自己繪畫(huà)的需要。我在一些照片上看到馬蒂斯就用長(zhǎng)筆畫(huà)畫(huà)，但不是毛筆，是木炭筆在起稿。我畫(huà)大幅作品的時(shí)候，希望能看到整個(gè)紙的空間，讓畫(huà)面飽滿膨脹起來(lái)，讓視覺(jué)和筆的長(zhǎng)度保持一種和諧，使手下的筆和心覺(jué)有心心相印的感覺(jué)。希望作畫(huà)過(guò)程不只目視，還要心覺(jué)、心遇，心照萬(wàn)物。我感覺(jué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，毛筆走在宣紙上，就像赤腳走在水面上，上下、高低、長(zhǎng)短、輕重、粗細(xì)、深淺、動(dòng)靜都是靠心覺(jué)，靠手的律動(dòng)和節(jié)奏，下意識(shí)地去走動(dòng)，松、靜自然，能出現(xiàn)很多預(yù)料不到的結(jié)果。

蕭：您常常談到您的恩師龐熏琴先生和吳冠中先生，請(qǐng)您談?wù)勥@倆位先生對(duì)于您的藝術(shù)有怎樣的影響？



劉：龐先生晚年70 歲的時(shí)候我有幸做了他的研究生。大家都知道先生上世紀(jì)20 年代初留法回國(guó)的藝術(shù)家，30 年代初在上海成為決瀾社的創(chuàng)始人之一，先生高呼：“中國(guó)遠(yuǎn)古的智慧哪里去了？”為中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展，先生曾費(fèi)盡心血到處籌劃經(jīng)費(fèi)，回來(lái)沒(méi)有路費(fèi)，先生把自己的衣服當(dāng)了，才買了火車票回來(lái)。先生是一個(gè)關(guān)心民族命運(yùn)的藝術(shù)家，也是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)拓者、奠基者，藝術(shù)教育上理想高遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)人的生存境地和文化藝術(shù)的命運(yùn)，長(zhǎng)期深深地?fù)?dān)憂，他學(xué)貫東西，是一個(gè)用自己的生命真正在荒野中種植藝術(shù)大樹(shù)的人。

先生一生坎坷，災(zāi)難深重，被誤劃為右派22 年，很多藝術(shù)家沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，這是當(dāng)時(shí)美術(shù)界的悲劇。在文化大革命剛剛結(jié)束的時(shí)候，我很幸運(yùn)在袁運(yùn)甫先生的推薦下，和王玉良一起考取了先生的研究生。無(wú)論藝術(shù)和生活，先生都對(duì)我都很關(guān)心、鼓勵(lì)，他告訴我們，中國(guó)土生土長(zhǎng)的老莊思想是傳統(tǒng)藝術(shù)的根脈，既走向過(guò)去又走向未來(lái)，要研究中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，必須要研究老莊思想。同時(shí)他給我們講西方現(xiàn)代藝術(shù)，也講傳統(tǒng)的裝飾藝術(shù)，從原始的彩陶，青銅，漆畫(huà)，國(guó)畫(huà)，壁畫(huà)，版畫(huà)，石刻畫(huà)等一直講到西方現(xiàn)代藝術(shù)史，包括古典藝術(shù)。西方藝術(shù)史里他最欣賞的是波利切里；中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)里他最欣賞戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅，漢代的石刻、漆畫(huà)，魏晉南北朝的壁畫(huà)，五代的顧愷之，唐代的張萱以及永泰公主墓的壁畫(huà)，文人畫(huà)里他很喜歡陳老蓮的作品。從殷商到戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期的活躍變化，每一個(gè)時(shí)代他都用音樂(lè)、詩(shī)歌來(lái)講。除了本體的結(jié)構(gòu)以及時(shí)代的精神，先生更多的希望延伸到文化根脈的思考，給我很大的受益。還有他鼓勵(lì)我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)做縱向的比較研究。先生說(shuō)傳統(tǒng)就是邊傳邊統(tǒng)，凡是好的都應(yīng)該吸收。先生在個(gè)人畫(huà)展的前言中說(shuō)自己是一個(gè)普普通通的中國(guó)人，嘔心瀝血研究寫(xiě)作《裝飾繪畫(huà)史》，先生的研究是破天荒的，是從沒(méi)有人走過(guò)的路，這本書(shū)先生寫(xiě)了十幾遍，光漢代就寫(xiě)了八遍，那時(shí)候條件很艱苦，先生的許多稿子都是在油燈下完成的。

先生對(duì)“裝飾”的解釋和中國(guó)畫(huà)論、中國(guó)哲學(xué)、西方現(xiàn)代繪畫(huà)的畫(huà)論是一脈相承的，先生說(shuō)“裝”藏也，看不見(jiàn)的天地之大理；“飾”文采也，擦凈心靈的鏡子，天地之理反射到心靈里，才能有文有采。這種解釋和“晗道映物”是非常一致的，和老莊思想也是一致的。先生對(duì)我的藝術(shù)思想有很大的啟發(fā)。先生畫(huà)畫(huà)不拘成法，他給我們做示范，懸腕揮筆，點(diǎn)染皴擦勾畫(huà)，自由灑脫。先生教我們默畫(huà)，用自己的手觸摸自己的頭，先觸摸側(cè)面，正面，后面，從頭頂?shù)筋~頭、眉弓、鼻子，到下頜、脖子。用心覺(jué)、觸覺(jué)感受頭顱的起伏和膨脹，然后再默畫(huà)出來(lái)，都是用心覺(jué)帶動(dòng)你的手來(lái)畫(huà)。 我記得先生讓我們多觀察，多畫(huà)構(gòu)圖，多默寫(xiě)，多臨摹。比如畫(huà)馬，漢代的馬、魏晉南北朝的馬、唐代的馬和現(xiàn)實(shí)的馬，造型上有什么區(qū)別？我感覺(jué)先生的教誨，把我領(lǐng)到傳統(tǒng)文化藝術(shù)的根脈里去了，領(lǐng)到心覺(jué)里去了，領(lǐng)到藝術(shù)生命精神里去了。沒(méi)有先生的指引，我不可能走到今天這條路上。

另一位對(duì)我藝術(shù)影響深遠(yuǎn)的恩師是吳冠中先生。我曾有幸于70 年代初，在河北李村下放勞動(dòng)期間，親眼看到先生在田間地頭作油畫(huà)寫(xiě)生，我才知道先生是怎樣把現(xiàn)實(shí)對(duì)象變成藝術(shù)作品的。我研究生畢業(yè)后又有幸給先生當(dāng)助教，上課時(shí)，先生常常打一些形象的比喻，去調(diào)動(dòng)學(xué)生的感受力，促使學(xué)生用心覺(jué)和想象體驗(yàn)生命的活力，如人體的曲線之美、舒展之美、體量之美、抽象之美。先生曾經(jīng)面對(duì)一個(gè)橫躺的女人體對(duì)學(xué)生說(shuō)，這是五百里大道，從一個(gè)山峰到另外一個(gè)山峰，這種啟發(fā)學(xué)生的方法很有效，一下把學(xué)生從現(xiàn)實(shí)中解放出來(lái)，先生說(shuō)，在繪畫(huà)中準(zhǔn)確不等于美，先生讓學(xué)生畫(huà)人的時(shí)候，人擬物化，畫(huà)景物的時(shí)候，物擬人化。先生看到山坡上的村莊，對(duì)學(xué)生說(shuō)，那是餓虎下山來(lái)捕食，確實(shí)那個(gè)村莊遠(yuǎn)看花花斑斑，整體上像一只老虎下山的輪廓，這就使得學(xué)生面對(duì)對(duì)象時(shí)知道了怎么看，看什么，真正激發(fā)了學(xué)生藝術(shù)自由的感受力和想像力。先生也經(jīng)常邀請(qǐng)我們到他家里看畫(huà)，先生的形式美、抽象美思想大大的解放了我的藝術(shù)思想，使我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有了更新的認(rèn)識(shí)，打通了東西傳統(tǒng)藝術(shù)的界域。