柯律格是一位享有盛名的中國(guó)藝術(shù)史學(xué)者。牛津藝術(shù)史里的《中國(guó)藝術(shù)》一冊(cè)，就是由他撰寫(xiě)的。

推想牛津藝術(shù)史的受眾，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是普通外國(guó)讀者，他們很可能讀不到中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的中國(guó)藝術(shù)史，自然也無(wú)從比較。相形之下，大陸讀者如接觸過(guò)一兩種簡(jiǎn)明中國(guó)藝術(shù)史，再與此書(shū)對(duì)讀，或許更有助益。僅以我的本科教材(洪再新《中國(guó)美術(shù)史》)作為對(duì)比，無(wú)論全書(shū)線索、討論范圍、關(guān)注問(wèn)題，兩書(shū)都極為不同。讀者倘若已經(jīng)習(xí)慣了按照時(shí)間順序發(fā)展的通史著作，柯著的謀篇布局便會(huì)顯得分外新穎：

《中國(guó)藝術(shù)》分為墓葬藝術(shù)、宮廷藝術(shù)、寺觀藝術(shù)、文人生活中的藝術(shù)與藝術(shù)市場(chǎng)五章，并在每一章下依時(shí)代次序進(jìn)行敘述。這種做法使藝術(shù)得以依照某些(并不彼此平行的)原則分門(mén)別類，避免了按照時(shí)代敘述各種藝術(shù)發(fā)展情形時(shí)內(nèi)容扎堆造成的蕪亂堆砌，同時(shí)，每一類藝術(shù)上承下衍的軌跡也能得到更直觀的呈現(xiàn)。

柯律格本人的研究特色非常突出，他對(duì)藝術(shù)品功能及藝術(shù)發(fā)生的社會(huì)環(huán)境有著持久的關(guān)注，即使在這本普及著作中也未能忘情。相形之下，傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)史更像一部上下千年的藝壇點(diǎn)將錄，或者國(guó)寶花名冊(cè)?？率显趯?dǎo)言中明確表示，此書(shū)選入的120件作品并非都是經(jīng)典杰作的代表，“更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們代表了多樣的與眾不同的生活歷史”。這種“撰寫(xiě)者的意圖”，正是不少普及讀物所缺乏的。

不僅此也，導(dǎo)言還開(kāi)宗明義地討論了何謂“中國(guó)藝術(shù)”，指出概念含混的嚴(yán)重弊端——在“中國(guó)藝術(shù)”的籠罩下，藝術(shù)品內(nèi)部的巨大差異被模糊了。作者無(wú)意為它們一一恢復(fù)本來(lái)面貌(實(shí)際上，無(wú)論從文物復(fù)原或觀念史追溯兩端著手都不現(xiàn)實(shí))，但有志于告訴我們一件東西是如何在漫長(zhǎng)的歲月里被認(rèn)同、解讀并納入藝術(shù)史的范疇。這一段閃爍著智慧的光輝，打破了不少“自然而然”的思維定勢(shì)，值得讀者三復(fù)誦之。

自從文人在宋代崛起，并逐步成為社會(huì)主流，被他們擯斥的藝術(shù)品和鑒賞趣味都日遭淡忘。對(duì)中國(guó)作者與讀者來(lái)說(shuō)，正統(tǒng)的，“雅”的觀念歷史悠久，雖然或隱或顯，多少有些難以根除，自然會(huì)影響到藝術(shù)史著的書(shū)寫(xiě)和賞讀。相形之下，此著不偏不倚，對(duì)無(wú)名工匠與天潢貴胄都一視同仁，著力揭出他們對(duì)藝術(shù)史的影響。市場(chǎng)的反饋也得到較多筆墨，尤其注意指出一些藝術(shù)家可能靠賣畫(huà)為生。如是種種，使本書(shū)更為豐贍停勻。

但是，對(duì)藝術(shù)史有一定了解的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中指出的大多內(nèi)容即使不算常見(jiàn)，起碼也談不上新奇。這大概是所有普及型著作都避免不了的。有時(shí)候，外國(guó)漢學(xué)家的著作與國(guó)內(nèi)最新發(fā)掘的成果也會(huì)顯得隔膜。

另外，譯者組織漢語(yǔ)的能力令人遺憾。一些句子失落了必要的語(yǔ)法成分，時(shí)不免反復(fù)尋繹，這種閱讀經(jīng)驗(yàn)可談不上愉快。有些地方則近于不知所云，原諒我摘引一處，見(jiàn)第73頁(yè)：

“雖然表現(xiàn)出藝術(shù)化的剛毅與自信性格的皇帝肖像畫(huà)被鄙視為僅僅有照片式的記錄作用，但是它們的產(chǎn)生有一定背景，明朝宮廷就屬于這樣的情況，記錄的功能使他們?cè)谠缦鹊膸讉€(gè)世紀(jì)保留了一些尊重?！?br/>
幾句話間簡(jiǎn)直毫無(wú)邏輯關(guān)系可言?；貦z原文，此處確實(shí)不易索解。反復(fù)推敲，以為大意當(dāng)是討論皇帝肖像畫(huà)中“藝術(shù)表現(xiàn)”與“記錄寫(xiě)實(shí)”兩種成分在歷史上的升降。我不敢為后面兩句強(qiáng)作解人，但起碼可以說(shuō)，英文“the most artistic ally assertive of the emperors subjects might scorn the merely recording abilities of picture-making”，絕非藝術(shù)表現(xiàn)遭到鄙視，被視為尋常的記錄。毋寧反過(guò)來(lái)，是前者使后者降了格。