上世紀90年代，上海博物館原館長馬承源先生從香港搶救回一件有2000年歷史的青銅鑑。與上博已收藏的二件吳王夫差鑑相比，這件青銅鑑更大，高45厘米、口徑79厘米、底徑39厘米。慧眼獨具的馬館長眾里尋它，認定這件外表蒙塵的古董無論從歷史價值、藝術價值還是研究價值方面來評估，都是獨一無二的。由于青銅鑑年代久遠，自然和人為造成的破損極其嚴重，修復工作從一開始就困難重重。而且，將一件出土文物變?yōu)椴┪镳^展柜中的展品，其間的復雜程序亦不是外人可以想見。青銅鑑的修復工作因各種技術難題的無法解決而時斷時續(xù)。直到上個月底，上博青銅器修復組組長張光敏先生終于傾15年之力，完成了這項艱難的工作。上博特為該青銅鑑舉辦展覽，讓觀眾有幸觸摸中國2000年前的文明。

　　一個人與一件古董，相識相知相處15年，我們驚異于這段經歷的崎嶇漫長，也好奇這段廝守中每個時間節(jié)點上生發(fā)的掌故。于是，與張光敏先生的談話就從1996年他接手修復這件青銅鑑開始。

　　異常艱難的12道工序

　　從1996年接受修復青銅鑑的任務，這件寶貝就走進了張光敏的生活。15年的時間里，他觀察它、琢磨它，想盡辦法征服它。上個月修復工作宣布完成，張光敏今年的體檢結果也出來了，13項指標不合格。文物修復工作其實更是一場人類心智才智與時間的對抗。

　　這件青銅鑑被張光敏認為是其從事青銅器修復工作以來遇到的破碎缺損最嚴重、修復難度最高的一件。青銅器的修復過程一般包括清洗、拆除、除銹、矯型、焊接、鑄銅、刻紋、配缺、打磨等12道步驟，大部分青銅器的修復并不需要走完全套工序。但這件青銅鑑不僅12道工序一樣不少，而且每一道都走得異常艱難。在一個問題解決不了的情況下，后面的工作就難以為繼，張光敏只得干干停停，間或修復其他文物。

　　張光敏介紹說，這件青銅鑑剛被買回來時是完整的，但外面包了一層厚厚的銹，看不到里面精美的紋飾。在經過第一道清洗工序后，張光敏發(fā)現它早期曾被人為修復過，但修復手法極為粗糙，所補的材料和花紋都與原件不符。為了恢復文物的本真，他費盡心力，大膽拿掉了后人補上去的部分，而青銅鑑也破碎為八十幾片。

　　面對八十幾片碎片，張光敏又加重了一項工作——為碎片矯型。這也成為修復這件青銅鑑過程中耗費時間最長的一道工序。張光敏解釋說，青銅器一旦碎裂，不論時間長短，碎片必然變形，而只有將每一塊碎片矯正成它自然的弧度形狀，才會在后面的粘貼焊接工序中使之嚴絲合縫合攏為整體。由于青銅鑑有2000多年的歷史，它的材質已經礦化，銅含量很低，碎片非常脆，稍一過力就會折斷。張光敏總是試探性地將碎片矯型到一定程度，加溫后將其放置一段時間，等待青銅碎片適應、屈服于這一狀態(tài)。然后再試著加大力度，再靜待它適應、屈服。由于金屬有疲勞期，最終的征服者一定是張光敏?？梢韵胂?，漫長的時日里，他是怎樣耐心決絕地與一堆青銅碎片角力。

　　37年練就“心到手到”

　　從1975年進入上海博物館青銅器修復組，張光敏已經與這種古老的文物相伴了37個年頭。他平靜地告訴我，經自己手修復的青銅器已經高達1500多件，“青銅器比老婆孩子和我相處的時間還長”。而1500多件的修復經歷也把他鍛造為這一行業(yè)里的翹楚。

　　在采訪中，張光敏多次提到“心到手到”的行業(yè)說法。對著一件破敗的青銅器，想象還原出它曾經的美，考驗的完全是心力。修復工作不是在文物上想當然的創(chuàng)作，而是盡力還原古人的所思所為，“心到”由此顯得更為困難。鑒于文物的獨有性，每一次修復工作都是一個新案例，雖然經驗技術可以積累借鑒，但新問題總會出現在新案例中。修復手段的實現就成為考量“手到”的標準。心先到、手跟到，缺了哪一步都不行。

　　以這件青銅鑑為例，由于器壁非常之薄，平均壁厚為1.5毫米，最薄處僅為1毫米，為了將碎片完美拼接在一起，張光敏除了用傳統的錫焊接法，更獨辟蹊徑想出在接面打孔，然后在孔中插入銅銷，最終讓碎片咬合在一起的辦法。精密的思考設計還得靠精湛的手工實現。在我表示無法想像在1毫米厚的接面打孔后再插入銅銷這項工作如何完成時，張光敏拉開抽屜，給我看碼放整齊的一排排小工具。細看之下，這些工具并無特別之處，全是市面可見的尋常貨，只是在張光敏手中，它們才具有了鬼斧神工。

　　為青銅鑑重刻花紋更能體現張光敏“心到手到”的功力。他介紹說，由于古人完全手工制造青銅器的方式，每件青銅器的紋飾都是唯一的，而且古代工匠創(chuàng)作時的隨意張揚，會使得一件青銅器上的花紋并不整齊劃一，器壁上的一條紋飾可能會一路斜出，但這并不影響青銅器的美，反而讓它顯得生動自然。修復這樣的紋飾，最考驗修復人員的功力，稍不注意，就會造成“補上去”的感覺。為了這件青銅鑑，張光敏用環(huán)氧樹脂做出與原件一模一樣的紋飾，再用貼皮的辦法，對照每一條紋飾的脈絡走向，貼到花紋殘缺的部位。

　　令人頗感意外的是，張光敏還兼負修復工具的“研發(fā)”工作。其實，一直到今天，也沒有專業(yè)廠家為文物修復生產專門的工具和材料。張光敏在修復工作中，要自己發(fā)明創(chuàng)造工具、尋找新型粘合劑、試驗試行新材料。他說，為了粘合破碎的青銅器，他長期關注齒科用于粘補牙齒的新產品。1999年，他改進設計了一種便攜式超聲波除銹系統，可以在青銅器不能移動的情況下完成除銹工序，這款設備現時已被多家博物館采用。

　　修復提升青銅器價值

　　青銅器的修復工作既專業(yè)性強又細膩縝密，對于這個復雜系統工程的“內里”，近乎百分百的人是門外漢。把一件古董青銅器修復得流光溢彩還是保持它殘舊原貌，哪種是更對頭的方法？張光敏介紹說，青銅器的修復一般有兩種方式。一是考古方法，工序相對簡單得多，只要將破碎的青銅器拼出原形既可，也不必補雕紋飾，這類青銅器是給考古學家看的，便于他們研究考證文物的歷史價值。還有一種方法，就是修復這件青銅鑑的手段，極力逼真還原，為缺損處鑄銅配型、重新雕刻紋飾，這種方法修復的青銅器是放入博物館給廣大觀眾看的。他舉例說，在除銹這道工序，為了讓觀眾看到的青銅器更具美感，在去除厚厚銹跡的同時，還要保留住文物上自帶的綠銹和藍銹，并使之在青銅器上的分布保持均勻和諧的美。所以觀眾欣賞到的青銅器都是泛著藍綠色、肅穆整齊的樣子。

　　通過復雜修復手段重煥新顏的青銅器的價值無疑會巨大提升。從博物館的角度考慮，只有修復完美的青銅器才更有展出、欣賞和研究價值。張光敏和他的同事們就像武俠小說里的寂寞高手，身懷絕技又心若止水、靜隱江湖。

　　修復好一件青銅器，張光敏常會有短暫的成就感和喜悅感，但隨著作品被拿走展出，再次坐在一件塵垢滿身的青銅器面前時，巨大的失落和疲憊也是“油然而生”的。張光敏與青銅器相伴的37年就是在這種情感交替中平緩度過。他說，現在一件青銅器拿過來，只遠遠掃上一眼，自己就可以辨識它的真假。簡單的言語后是眼光技藝的深邃，人與文物的交融已然天成?！?br/>