當(dāng)下的文人畫(huà)現(xiàn)狀到底如何?如何看待所謂的新文人畫(huà)?陳師曾先生曾提出文人畫(huà)家須人品修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)、才情與功夫兼?zhèn)?。但在?dāng)下，很多畫(huà)家卻去掉前面幾項(xiàng)，只注重功夫技巧，可算是本末倒置。

宋代梁楷的《李白行吟圖》既是文人畫(huà)，也是表現(xiàn)文人的畫(huà)作，寥寥數(shù)筆，把中國(guó)文人士大夫的風(fēng)度與才情表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)下的文人畫(huà),其現(xiàn)狀到底如何?如何反思所謂的新文人畫(huà)?早在1990年前后便是新文人畫(huà)活動(dòng)主要參與者的劉二剛與《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》說(shuō)起當(dāng)下的文人畫(huà)時(shí)認(rèn)為，陳師曾提出文人畫(huà)是文人人品修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)、才情與功夫的體現(xiàn)，但現(xiàn)在很多畫(huà)家卻多把前面幾項(xiàng)都去掉，只注重功夫。

文人畫(huà)在中國(guó)美術(shù)史影響深遠(yuǎn)，畫(huà)中多有文人情趣，畫(huà)外則流露著文人思想，蘇軾曾提出“士夫畫(huà)”，而宋代梁楷的《李白行吟圖》則以寥寥數(shù)筆把文人士大夫的風(fēng)度與才情表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)下的文人畫(huà)現(xiàn)狀到底如何?如何反思所謂的新文人畫(huà)?早在1990年前后，畫(huà)家劉二剛便是新文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)的參與者，20多年過(guò)去了，大多的時(shí)候，劉二剛喜歡躲在南京一幢公寓的頂樓“午夢(mèng)齋”，搖一把蒲扇，且文且畫(huà)，且酒且讀，或看看頂樓菜園的瓜豆蔬菜，自得其樂(lè)。盡管極少參與文人畫(huà)的活動(dòng)或展覽，然而當(dāng)與《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》談起文人畫(huà)時(shí)，劉二剛卻似乎收不住話題。他認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)就是文人，陳師曾曾提出文人畫(huà)家的人品修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)、才情與功夫，但現(xiàn)在的問(wèn)題是很多畫(huà)家把前面幾個(gè)都去掉，只注重功夫與技巧，那是本末倒置。

過(guò)于注重技巧只是談"花樣"

《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》以下簡(jiǎn)稱“藝術(shù)評(píng)論”：陳師曾對(duì)文人畫(huà)曾講“不在畫(huà)里考究藝術(shù)上功夫，須在畫(huà)外看出許多文人之感想”。說(shuō)起文人畫(huà)，總不免想起1990年前后的新文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)，包括邊平山、朱新建、李老十還有你都是參與比較早的，現(xiàn)在怎么看?

劉二剛：說(shuō)實(shí)在的，我們?cè)?990年前后的那個(gè)“新文人畫(huà)”，搞了十年后就基本上不談了，各忙各的。我說(shuō)所謂的“新文人畫(huà)”也談不上是一種流派或者運(yùn)動(dòng)，文人畫(huà)是個(gè)人的事情，是要修煉個(gè)人的一套東西，詩(shī)書(shū)畫(huà)印這一套。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)大家對(duì)文人畫(huà)也比較喜歡，再加上對(duì)西洋的沖擊，各種各樣的東西都出來(lái)了。也就是大家一起玩玩。

藝術(shù)評(píng)論：當(dāng)時(shí)還有陳平、了廬、王孟奇等，你們就是覺(jué)得氣味相投是吧?

劉二剛：對(duì)。大家就在一起搞搞，正好因?yàn)榈搅烁母镩_(kāi)放以后大家都需要各種文化，大家就對(duì)文人畫(huà)感覺(jué)比較親切，感覺(jué)到中國(guó)傳統(tǒng)的東西不能丟掉，但是一直到1997年，后來(lái)在中國(guó)美術(shù)館搞了一個(gè)新文人畫(huà)十年展，當(dāng)時(shí)一些學(xué)院派等的爭(zhēng)論也有不少。

藝術(shù)評(píng)論：從1997年到現(xiàn)在又過(guò)了15年了，這15年你覺(jué)得對(duì)文人畫(huà)的看法有什么變化?

劉二剛：其實(shí)這個(gè)15年當(dāng)中，大家反而冷靜下來(lái)了。過(guò)去大家有一種玩的性質(zhì)在里面，比較粗糙一些?，F(xiàn)在談起文人畫(huà)會(huì)談起當(dāng)初的我們，倒不是說(shuō)哪些人在一起才叫做文人畫(huà)，我覺(jué)得談這些沒(méi)多大意思。關(guān)鍵還是談你的繪畫(huà)主張到底如何——不參加展覽的也可以叫做新文人畫(huà)，參加展覽的也未必是。像名氣比較大的比如田黎明、劉進(jìn)安，他們也畫(huà)得很好，但是你若是把他們歸到文人畫(huà)中(可能欠妥)。首先什么是新文人畫(huà)呢?我認(rèn)為跟文人是分不開(kāi)的。

藝術(shù)評(píng)論：首先畫(huà)家必須是文人，必須有傳統(tǒng)文脈的滋養(yǎng)。

劉二剛：對(duì)，在形式上還必須有基本的形式，一是宣紙，一是詩(shī)書(shū)畫(huà)印。我們先把“文人畫(huà)”這個(gè)詞放一邊，先談中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)首先是有中國(guó)特色的，我認(rèn)為的中國(guó)畫(huà)首先是得有儒道釋三家思想浸染的。

藝術(shù)評(píng)論：從唐代的王維，直到蘇東坡、米芾、文同包括倪瓚等元四家以及唐寅、董其昌等下來(lái)，直到陳師曾、齊白石等。

劉二剛：對(duì)，一路下來(lái)的。思想是儒道釋三家的思想。這其中主要的我認(rèn)為是以虛代實(shí)。

藝術(shù)評(píng)論：而且，隱逸的思想也比較多一些。

劉二剛：文人畫(huà)要提供思想的東西、給人想象的一種東西，特別是精神上的。這就與西方藝術(shù)有很大的差異。

藝術(shù)評(píng)論：中國(guó)畫(huà)很大一部分是在“道”之層面上，技術(shù)上當(dāng)然要考慮，沒(méi)有技巧當(dāng)然不行,但這不是最主要的，西方藝術(shù)與我們就有很大不同。

劉二剛：我們是虛的，西方的畫(huà)比較實(shí)，而我們的畫(huà)給人想象的感覺(jué)，還需要品。還有我們以靜觀動(dòng)的方面多，形成文人畫(huà)之后我認(rèn)為就更加完善，更加多了。有了書(shū)法，有了題跋，再加上印，這些虛的東西，容量就更大了。本來(lái)是一張畫(huà)，它則把容量拓展到了文學(xué)、哲學(xué)、思想?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”以后，對(duì)很多的傳統(tǒng)要打倒。對(duì)文人畫(huà)也想來(lái)整頓，包括對(duì)“四王”等也是，當(dāng)時(shí)很多人都覺(jué)得文人畫(huà)沒(méi)用，陳獨(dú)秀、康有為他們都談到這一點(diǎn)。

藝術(shù)評(píng)論：當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化的偏激是因?yàn)閲?guó)家存亡的背景，但此一時(shí)彼一時(shí)。

劉二剛：當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都要滅亡了，大家就要找原因，談到繪畫(huà)、書(shū)法，覺(jué)得或許這方面有問(wèn)題，覺(jué)得中國(guó)書(shū)畫(huà)里虛的東西太多。

藝術(shù)評(píng)論：從魏晉到晚明這一路，其實(shí)都更注重人的品格與內(nèi)心的自由，中國(guó)書(shū)畫(huà)其實(shí)并不僅僅是虛的東西。

劉二剛：當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科技方面，經(jīng)濟(jì)與實(shí)力沒(méi)有跟上，很多人就要把這種文化推倒重來(lái)，從西方去找。

藝術(shù)評(píng)論：包括徐悲鴻后來(lái)提倡的美術(shù)教育。

劉二剛：徐悲鴻回來(lái)后建立美院，以及提倡的一整套美術(shù)教育體系，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

藝術(shù)評(píng)論：《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》去年刊發(fā)過(guò)一篇長(zhǎng)文《徐悲鴻批判》，有對(duì)他價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)與肯定，也有對(duì)他美術(shù)教育體系的反思。徐悲鴻是順應(yīng)時(shí)代的，當(dāng)時(shí)也需要這樣的人，但到現(xiàn)在，有些方面還是要反思的——比如，中國(guó)美術(shù)教育是不是還要一直那樣呢?

劉二剛：徐悲鴻在當(dāng)時(shí)本身的修養(yǎng)和才氣確實(shí)是達(dá)到的。另外一個(gè)他也愛(ài)才，傅抱石、齊白石都是他(扶植的)，他很愛(ài)人才。他在中央美院把齊白石請(qǐng)來(lái)上課，做教授。

藝術(shù)評(píng)論：這放在現(xiàn)在幾乎是不可能的。

劉二剛：所以徐悲鴻這點(diǎn)我認(rèn)為還是不錯(cuò)的。如果說(shuō)徐悲鴻死得再遲一些，當(dāng)然也不會(huì)改變他的這一套理論。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)陳師曾，他也死得早，如果他來(lái)當(dāng)美協(xié)主席的話可能又不一樣。他主張文人畫(huà)，他提出文人畫(huà)的幾個(gè)要素：一個(gè)是要人品、修養(yǎng);第二是學(xué)問(wèn);第三是才情;第四才是功夫。我們現(xiàn)在的繪畫(huà)是怎么樣的呢?把前面三個(gè)都去掉了，只有功夫。

藝術(shù)評(píng)論：而且這種功夫是機(jī)械化、流水化的。

劉二剛：這種功夫基本上就是所謂的技巧，現(xiàn)在的技巧談不上是真正的技巧，剛才說(shuō)文人畫(huà)要追求真，所以談技巧是談花樣，而“花樣”自古以來(lái)都是追求的華麗等，過(guò)去是一直反對(duì)的。

藝術(shù)評(píng)論：就像過(guò)去的漢賦一樣，揚(yáng)雄晚年就曾反思過(guò)于注重技巧是“雕蟲(chóng)小技”。

劉二剛：過(guò)于注重技巧是旁門(mén)左道。現(xiàn)在缺少的是一些表達(dá)實(shí)質(zhì)的東西。

藝術(shù)評(píng)論：現(xiàn)在看來(lái)看去很多畫(huà)家，也許畫(huà)面很漂亮，他們的筆墨就是沒(méi)有真氣、真意，而且缺少才情……

劉二剛：最后不知道講些什么東西。包括電視、小品等很多方面也是。燈光、布景等等都不知道是什么東西。

藝術(shù)評(píng)論：這和整個(gè)社會(huì)的背景是有關(guān)系的，比如說(shuō)電影，張藝謀從樸素到后來(lái)純粹追求視覺(jué)效果，幾乎沒(méi)了靈魂。

劉二剛：就像美國(guó)大片，講到最后也就講了一點(diǎn)點(diǎn)的東西。我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)就是以少勝多，以簡(jiǎn)代繁的。西方是把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化，而我們是把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化。

藝術(shù)評(píng)論：就像“簡(jiǎn)約”、“樸淡”等關(guān)鍵詞。

劉二剛：這就是中國(guó)特色。

藝術(shù)評(píng)論：中國(guó)畫(huà)有幾種流派，比如山水有青綠、工筆等，其實(shí)我們講的是水墨寫(xiě)意這一派。

劉二剛：可能還要多談一點(diǎn)寫(xiě)意的問(wèn)題。前段時(shí)間又起了一個(gè)新寫(xiě)意派，我說(shuō)這是什么?寫(xiě)意這個(gè)東西本身就是所有繪畫(huà)中都要表達(dá)的這么一個(gè)東西?？傄磉_(dá)一個(gè)意思在里面。所以說(shuō)對(duì)文人畫(huà)的總結(jié)我覺(jué)得可以說(shuō)是中國(guó)畫(huà)的精英吧。中國(guó)畫(huà)在“五四”之前也沒(méi)具體地談文人畫(huà)，實(shí)際上文人畫(huà)就是中國(guó)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)就是文人畫(huà)，后來(lái)才慢慢分出水墨畫(huà)等。實(shí)際上又把一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了。每個(gè)分類下面又有分支分出去了，水墨畫(huà)里面又有別的分支。就好像美術(shù)家協(xié)會(huì)一樣，原來(lái)并沒(méi)有書(shū)法協(xié)會(huì)，也沒(méi)有印章協(xié)會(huì)，現(xiàn)在全分出去了，而且還越來(lái)越復(fù)雜。實(shí)際上很簡(jiǎn)單的事，把畫(huà)畫(huà)好就行了。文人畫(huà)現(xiàn)在有提出來(lái)，哪一個(gè)能代表文人?文人是過(guò)去的東西你還來(lái)談?實(shí)際上說(shuō)這話的人是不自信，我認(rèn)為人品、學(xué)問(wèn)、才情、功夫已經(jīng)是比較完整的表述了。

藝術(shù)評(píng)論：但這幾樣在當(dāng)下有多少畫(huà)家能達(dá)到呢?

劉二剛：現(xiàn)在畫(huà)家把難的東西都去掉了，我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)發(fā)展不能把難的都去掉，高深的、難的東西都去掉是不行的。

藝術(shù)評(píng)論：這是魂，去掉了就是買櫝還珠，對(duì)文人畫(huà)而言，如果光談技術(shù)，以至有人戲稱中央美院就可以變成“中央美術(shù)技術(shù)學(xué)院”了。

石濤畫(huà)語(yǔ)與齊白石題畫(huà)的啟發(fā)

劉二剛：過(guò)于注重技巧與老師、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也有關(guān)系。現(xiàn)在的教學(xué)方法是把學(xué)生帶到外面去寫(xiě)生，還有一個(gè)是在室內(nèi)畫(huà)，畫(huà)得像就行。實(shí)際上，寫(xiě)生的理論，我認(rèn)為石濤在《畫(huà)語(yǔ)錄》是比較完整的，其他不少是零零碎碎的。

藝術(shù)評(píng)論：石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄》是有體系的。

劉二剛：他就談了“我為山川代言”、“搜盡奇峰打草稿”。但是現(xiàn)在很多人就強(qiáng)調(diào)一句“搜盡奇峰打草稿”，其實(shí)下面還有一句“山川與予神遇而跡化也”，這是很重要的一點(diǎn)。也就是寫(xiě)生的出發(fā)點(diǎn)是什么?不僅是“搜盡奇峰打草稿”，一個(gè)是要為山川代言，山川為你，兩者結(jié)合，神遇而跡化。打草稿只是草稿而已?，F(xiàn)在學(xué)校里面畫(huà)畫(huà)就是盯著某個(gè)房子某棵樹(shù)畫(huà)。

藝術(shù)評(píng)論：“神遇而跡化”實(shí)際上首先要有一個(gè)人的修養(yǎng)，能與山川對(duì)應(yīng)呼吸，也得有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的氣場(chǎng)在，方可神遇而跡化。

劉二剛：實(shí)際上這觀點(diǎn)在唐代就提出來(lái)了，即“外師造化，中得心源”，不僅是外師造化，而一定要中得心源，這很辯證、很科學(xué)的。我們也并不是反對(duì)寫(xiě)生，像蘇東坡就說(shuō)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。中國(guó)畫(huà)家去寫(xiě)生是一種游山玩水、游記式的觀察方法。

藝術(shù)評(píng)論：還是談石濤，有很多冊(cè)頁(yè)看得出是寫(xiě)生，逸筆草草，很率意，但十分生動(dòng)，或是“得意忘形”之作，都是記行旅中的山水風(fēng)景，如《江行圖冊(cè)》等。

劉二剛：是的，當(dāng)時(shí)他也不可能那么的具象，以前是走一通記一通。

藝術(shù)評(píng)論：有些還是回憶，有抽象記憶的成分在里面，一些文人，比如沈從文在《湘行散記》里也畫(huà)過(guò)不少沅江行記的草圖，多是印象式的，也有些意思。

劉二剛：包括素描、寫(xiě)生，像《韓熙載夜宴圖》，畫(huà)家也是偷偷地去看，晚上回來(lái)畫(huà)一下。

藝術(shù)評(píng)論：寫(xiě)生不等于寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)就落到西方文化的層面了。我們理解的師造化，更多地強(qiáng)調(diào)寫(xiě)神或?qū)懸狻?br/>
劉二剛：反觀今人對(duì)畫(huà)的追求往往是“得形忘意”。這都是長(zhǎng)期以來(lái)受到的“以素描為一切造型基礎(chǔ)”的影響。時(shí)人常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，誤以為“逸筆草草”或是“大筆一揮”的畫(huà)就是寫(xiě)意，甚至說(shuō)是大寫(xiě)意，超寫(xiě)意。寫(xiě)則寫(xiě)矣，弄來(lái)弄去這“意”卻叫人看不出，心中無(wú)意或是這“意”是虛假的、功利的，這就是為什么有許多畫(huà)不能打動(dòng)我們的原因。有些理論家談什么“似與不似之間”，在什么地方都好用。

藝術(shù)評(píng)論：這是模棱兩可的話，其實(shí)本來(lái)有完整的表達(dá)，不能抽取一紙半言來(lái)理解的。

劉二剛：還有一種是畫(huà)得不怎么樣的，表達(dá)不出來(lái)，然后說(shuō)，看不懂是你的事。這點(diǎn)齊白石就比較踏實(shí)，他說(shuō)，“太似為媚俗，不似為欺世” ，文人畫(huà)發(fā)展到齊白石這個(gè)階段，我認(rèn)為他就是文人畫(huà)。他是從民間畫(huà)家里走出來(lái)的文人畫(huà)家，達(dá)到了很高的境界。

藝術(shù)評(píng)論：實(shí)際上齊白石將文人畫(huà)融入民間的清新與樸素，真的是為中國(guó)文人畫(huà)開(kāi)出了一個(gè)大氣象。

劉二剛：1949年以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間提倡文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，一直就不敢提文人畫(huà)，這和當(dāng)時(shí)的文藝方針有關(guān)。

藝術(shù)評(píng)論：齊白石被授予過(guò)“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，這當(dāng)然也對(duì)，但回顧齊白石之所以長(zhǎng)成為齊白石，從木匠轉(zhuǎn)而學(xué)詩(shī)學(xué)印學(xué)畫(huà)，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)一個(gè)完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的。

劉二剛：他最崇拜徐渭、八大，自稱“青藤門(mén)下走狗”，有真正文人的精神在畫(huà)中。所以說(shuō)齊白石雅俗共賞搞得好!他把民間的審美味道融合進(jìn)去了。他比吳昌碩、黃賓虹更有意思，齊白石的“趣”尤其好。

藝術(shù)評(píng)論：這個(gè)“趣”與之前講到的品格、才情有關(guān)系，所謂“真趣自得”，看齊白石老人的畫(huà)，那種天趣，一下筆就感覺(jué)出來(lái)了，這是不一樣的，與黃賓虹、吳昌碩確實(shí)是很大的區(qū)別。

劉二剛：我早幾年總結(jié)了一下這些問(wèn)題，比如我，追求的就是四個(gè)字，“情、趣、簡(jiǎn)、真”。這個(gè)“真”其實(shí)畫(huà)家自己心中有數(shù)，有些是為人而畫(huà)的不是為己而畫(huà)，比如大會(huì)堂需要你畫(huà)兩張畫(huà)，應(yīng)時(shí)的畫(huà)，不是發(fā)自內(nèi)心的。

藝術(shù)評(píng)論：真意、禪意其實(shí)很多畫(huà)家都會(huì)講，似乎是一個(gè)招牌，但筆墨之間是不是真有這些，其實(shí)區(qū)別大了去了，也是能看出來(lái)的。其實(shí)那種“裝”是看得出來(lái)的，是不一樣的。

劉二剛：畫(huà)家自己有數(shù)。但是到底真不真，確實(shí)也是能看得出來(lái)的。還有，現(xiàn)在談到“情”可能說(shuō)不清，牽扯到修養(yǎng)的問(wèn)題。藝術(shù)評(píng)論：情也可以理解為是才情，尤其是國(guó)畫(huà)還是要講究才情的，也是需要稟賦的。

劉二剛：“趣”就是要有看頭，畫(huà)能夠打動(dòng)人。看到一樣?xùn)|西不用說(shuō)，說(shuō)了就沒(méi)趣了。

藝術(shù)評(píng)論：現(xiàn)在很多藝術(shù)雖名之為藝術(shù)，但往往缺少打動(dòng)人心之處。

劉二剛：也是一種體驗(yàn)。很平常的一件東西，你發(fā)現(xiàn)了它的趣味之后，表現(xiàn)出來(lái)，然后就很有趣了。

藝術(shù)評(píng)論：你一直注重畫(huà)中的趣味，提起你，很多人都想起你畫(huà)中的小老頭兒，當(dāng)時(shí)怎么想到畫(huà)這個(gè)題材的?

劉二剛：我畫(huà)人物畫(huà)，先從服裝研究，明代以前漢人服裝一直沒(méi)怎么變，寬袍大袖。我想我基本畫(huà)這種了。但我又把別人畫(huà)的這些簡(jiǎn)化了。然后頭發(fā)也是，頭上都有個(gè)結(jié)。基本上把符號(hào)就找著了。另外在具體形象上也動(dòng)了一些腦筋，鼻子畫(huà)得大一點(diǎn)，鼻子大一點(diǎn)比較憨厚。有的人把鼻孔也畫(huà)出來(lái)了。

藝術(shù)評(píng)論：那就小家子氣了，而且不入品。

劉二剛：我就按照這些來(lái)設(shè)計(jì)老頭兒的形象。當(dāng)然在畫(huà)人多的時(shí)候，人少的時(shí)候就是這么個(gè)符號(hào)，人多了不能都畫(huà)一樣。人一多，在有一定情節(jié)的情況之下，我就把一些人眉毛濃一點(diǎn)，眼睛大一點(diǎn)、小一點(diǎn)，有的有皺紋有的沒(méi)皺紋，有的胡子長(zhǎng)一點(diǎn)，有些變化。中國(guó)畫(huà)往往很注重點(diǎn)睛，我的山水畫(huà)中只要有了幾個(gè)老頭，好比說(shuō)觀瀑圖，不是純粹的瀑布，而是人在觀，就還是歸到人物畫(huà)里來(lái)了，盡管人物只有這么大。當(dāng)然跟我的題跋也有關(guān)系，我啰哩啰嗦地又拓展開(kāi)去了，人家就更加作為人物畫(huà)了。

藝術(shù)評(píng)論：那你就沒(méi)有嘗試過(guò)只畫(huà)山水不畫(huà)人物?

劉二剛：也有的?！赌铣陌侔耸拢嗌贅桥_(tái)煙雨中》那個(gè)就是山水畫(huà)。齊白石的山水畫(huà)不純粹是山水，都有一些房子。他有一張山水畫(huà)也是挺好玩的，題跋是“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門(mén)外有斜陽(yáng)”，也是幅山水，畫(huà)一條船，一個(gè)小房子，打魚(yú)的人把網(wǎng)收起來(lái)曬著，網(wǎng)干了，酒也喝過(guò)了，就洗腳上床，管它門(mén)外有斜陽(yáng)。味道就出來(lái)了。

藝術(shù)評(píng)論：比如齊白石畫(huà)了一個(gè)簍子里裝了螃蟹，畫(huà)幾個(gè)小雞，就是簡(jiǎn)單的筆墨，再加上幾句題跋，但卻越看越有意思。

劉二剛：我看了有一張畫(huà)，有一個(gè)雞籠，三只小雞，籠子還開(kāi)著。題是怎么題的呢?“三過(guò)家門(mén)而不入”——這才情就出來(lái)了。這種才情就是把很平常的事情和趣味，通過(guò)題跋，一下子就把境界打開(kāi)了。

藝術(shù)評(píng)論：齊白石的題跋在近代以來(lái)確實(shí)是最有意思的。你的題跋是不是一直在學(xué)他?

劉二剛：我只是在這方面努力做。我個(gè)人比較喜歡齊白石的，黃賓虹談的技術(shù)性的東西比較多，都是談筆墨，談畫(huà)的過(guò)程如何如何。齊白石談的則是畫(huà)外的東西。

藝術(shù)評(píng)論：齊白石是“無(wú)我”。

劉二剛：齊白石有大智慧，無(wú)為無(wú)不為，是無(wú)意當(dāng)中出來(lái)的。有不少東西你看到了，他也看到了，問(wèn)題就在于你沒(méi)有用藝術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這點(diǎn)很重要。有不少真正的詩(shī)人也好，文學(xué)家也好，畫(huà)一張畫(huà)來(lái)題，也未必題得出來(lái)。包括一些理論家，他們?cè)谧约旱漠?huà)上也題不好。他沒(méi)有把這種“趣”點(diǎn)到，在畫(huà)上面題字，不是說(shuō)寫(xiě)一篇文章，而是很簡(jiǎn)練的，就這么點(diǎn)兒位置，還要根據(jù)畫(huà)面的情況，字還要隨機(jī)應(yīng)變，把畫(huà)外的東西題出來(lái)。題跋這個(gè)東西，實(shí)際上也是中國(guó)畫(huà)的一個(gè)問(wèn)題。

藝術(shù)評(píng)論：就像剛才說(shuō)的四個(gè)要素，前面三個(gè)要素的缺失導(dǎo)致了文人畫(huà)題跋的衰落。不講究文人的才情、品格、修養(yǎng)，學(xué)識(shí)沒(méi)了，光講究畫(huà)畫(huà)的功夫，這是技之末道。

劉二剛：我認(rèn)為就是把畫(huà)當(dāng)中比較難的部分去掉了。要題跋首先是要鉆研幾個(gè)方面，一個(gè)要練書(shū)法，字如果和畫(huà)不相配，不好看，不協(xié)調(diào)，就不行。形式感也很重要，但也不能因此把一些觀念性的東西去掉。特別是一些大家，說(shuō)話要謹(jǐn)慎，不然會(huì)誤導(dǎo)一些人。書(shū)法解決了要去讀詩(shī)詞，就這么幾個(gè)字意思需要濃縮、簡(jiǎn)練，然后還得懂一些哲學(xué)方面的東西。

藝術(shù)評(píng)論：思辨性的東西。

劉二剛：對(duì)詩(shī)詞的格律也要懂一些，平平仄仄，是過(guò)去文人起碼的要求。那個(gè)時(shí)候所謂的雅集都是即興創(chuàng)作，你出上聯(lián)我出下聯(lián)，都是這樣玩的?！短m亭集序》就是這樣的。過(guò)去文人很注重在這方面的修養(yǎng)。不談文人，就談現(xiàn)在的畫(huà)家在一起搞個(gè)筆會(huì)，畫(huà)幾張畫(huà)，要在畫(huà)上題些什么就難了，怎么題呢?

藝術(shù)評(píng)論：去年與老書(shū)法家章汝奭對(duì)話時(shí)他也提到了這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)這是通的，中國(guó)書(shū)畫(huà)，人品與文化修養(yǎng)一直都是重要的。

劉二剛：我總認(rèn)為像這些都是中國(guó)書(shū)畫(huà)最起碼的內(nèi)容，但現(xiàn)在很多美術(shù)界頭面人物都不提了，要我們費(fèi)盡口舌地講，這有什么用啊?

藝術(shù)評(píng)論：但還是有用的，我覺(jué)得像中國(guó)文化正脈的東西不能被另一幫人攪了渾水。

劉二剛：我愛(ài)齊白石的畫(huà)，一半是因他的題趣。他還有一幅《雁來(lái)紅》，題：“老來(lái)怕聽(tīng)秋聲，故葉下不畫(huà)蟋蟀”。我想，當(dāng)時(shí)也可能有人說(shuō)他這畫(huà)太簡(jiǎn)單，想要求他在雁來(lái)紅下再畫(huà)個(gè)小蟲(chóng)子什么的，老先生“偷懶”自有“偷懶”的辦法，他這么一題，你還有什么話說(shuō)呢?這幫了他畫(huà)的忙，而且合情合理，言辭老辣，說(shuō)明此畫(huà)無(wú)半句廢話，你去接受吧。

藝術(shù)評(píng)論：題畫(huà)的關(guān)鍵與文化修養(yǎng)有關(guān)，還要與畫(huà)風(fēng)相符的。

劉二剛：題畫(huà)字要與畫(huà)的風(fēng)格相配，字寫(xiě)得漂亮不一定與畫(huà)面協(xié)調(diào)。位置長(zhǎng)短高下要視畫(huà)面形式需要，所題內(nèi)容不在于引經(jīng)據(jù)典，要禰補(bǔ)畫(huà)面語(yǔ)言之不足，引人發(fā)未到之想，切莫“畫(huà)蛇添足”。有人為學(xué)題畫(huà)，買兩本《歷代題畫(huà)詩(shī)》來(lái)看，里面的題畫(huà)可當(dāng)詩(shī)讀，詩(shī)意雖美，與畫(huà)家本人題畫(huà)還隔了一層，口氣也就不同，畫(huà)家自己題畫(huà)，前人中妙手如唐寅、徐渭、石濤、冬心、板橋及齊白石諸家，他們的好處是融進(jìn)了自己的思想。比如大家所熟悉的《墨葡萄》題“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”。把一幅簡(jiǎn)單的墨葡萄寫(xiě)出了人格，寫(xiě)出了滿腹的怒氣和灑脫的精神，試想如果把這些題句都拿去呢?給人的聯(lián)想就有限了。

我們現(xiàn)在或許是過(guò)渡時(shí)期，但是或許會(huì)影響年輕人、下一輩。重視了詩(shī)書(shū)畫(huà)，有修養(yǎng)才情，還有文風(fēng)的問(wèn)題。剛才我們談的是一個(gè)“真”，中國(guó)本身的一個(gè)文化精神有一個(gè)大氣象在里面。不然“為古而古”就沒(méi)意思了。

藝術(shù)品位的形成與真意

藝術(shù)評(píng)論：這就說(shuō)起石濤的另一句話，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，雖然“四王”有著巨大的貢獻(xiàn)，但畢竟他們筆墨中還是缺少一些真意。

劉二剛：比較起來(lái)，“四王”還是比不上石濤、八大山人的，比不上徐文長(zhǎng)、齊白石，為什么呢?我分析這些古代文人包括現(xiàn)在的文人有兩種，一種是生活上比較坎坷比較不順的，在逆境中的;還有一種是比較順的，很得意的。

藝術(shù)評(píng)論：古人說(shuō)“文章憎命達(dá)”，書(shū)畫(huà)或許也有這樣的道理在，要說(shuō)真正讓人共鳴多的或許還是心中有牢騷的人，有一種文人的風(fēng)骨與真趣在里面。

劉二剛：四王就缺少這種東西，老是“1+1=2”的東西，缺少像徐渭這種感覺(jué)。

藝術(shù)評(píng)論：就你剛才講的文風(fēng)問(wèn)題，其實(shí)牽扯到一個(gè)文人的終極話題，文人還是要有一種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，對(duì)社會(huì)上假的偽的，文人是必須有態(tài)度的，有態(tài)度就有牢騷。中國(guó)文人很多歸隱江湖，又不能在廟堂上說(shuō)話，只能寄情筆墨聊發(fā)牢騷。

劉二剛：就是“真”的東西。

藝術(shù)評(píng)論：齊白石畫(huà)一個(gè)不倒翁，畫(huà)一個(gè)螃蟹，有了題跋就不一樣了。

劉二剛：有些不一定非得要很大的主題，畫(huà)大屠殺，畫(huà)抗戰(zhàn)。一張畫(huà)只要抒發(fā)了真感情，有以小見(jiàn)大的東西，它同樣是好畫(huà)。那些東西也可以畫(huà)，但你必須有這種感情。中國(guó)畫(huà)的范圍比較大，有些宣傳功能的畫(huà)它也得有人畫(huà)。

藝術(shù)評(píng)論：歷史上吳道子等都會(huì)為寺廟畫(huà)壁畫(huà)。有點(diǎn)像為現(xiàn)在的政府機(jī)構(gòu)作畫(huà)的意思。

劉二剛：過(guò)去像《清明上河圖》畫(huà)得多好啊，把一個(gè)時(shí)代也反映出來(lái)了，又有情趣?，F(xiàn)在我們畫(huà)個(gè)大題材，往往缺少生氣——我認(rèn)為靜下心來(lái)還是能夠搞好的。有一次要畫(huà)什么大屠殺什么的大題材，要畫(huà)家選題材畫(huà)，我就沒(méi)選，沒(méi)法選。

有錢(qián)沒(méi)地方用。其實(shí)沒(méi)有抓住中國(guó)畫(huà)真正繁榮的地方。

藝術(shù)評(píng)論：就算是張大千這么喜歡湊熱鬧的人，他也沒(méi)畫(huà)什么重大題材的東西。藝術(shù)可以有宣傳的作用，但藝術(shù)決不是宣傳，而中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)是跟個(gè)人有關(guān)的。

劉二剛：如果把中國(guó)畫(huà)政治化、科學(xué)化都是不行的。畫(huà)就是畫(huà)，文藝就是文藝。回顧一下當(dāng)時(shí)的情況我認(rèn)為也是很有意義的，因?yàn)槟嵌螝v史畢竟是那段時(shí)代。那一輩的畫(huà)家，像陸儼少被打成“右派”，一直不得志。我感覺(jué)他功力特別深，但一直關(guān)在家里。

他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代下也不簡(jiǎn)單的。有不少人都不畫(huà)了，畫(huà)不出來(lái)，很苦惱的情況。而我們現(xiàn)在國(guó)家給了那么好的氛圍，畫(huà)家還不潛心下來(lái)去下功夫，還在忙一些“文化大革命”那一路的東西(是說(shuō)不過(guò)去的)?！拔母铩睍r(shí)我們都畫(huà)過(guò)的，那個(gè)時(shí)候不畫(huà)沒(méi)有出路。我當(dāng)時(shí)唯一的樂(lè)趣就是除了白天畫(huà)宣傳畫(huà)之外，晚上寫(xiě)書(shū)法。我知道書(shū)法對(duì)國(guó)畫(huà)很重要，就每晚練，所以對(duì)書(shū)法我一直沒(méi)有放手。如果過(guò)了那個(gè)年代回過(guò)頭再練，就稍微遲了。實(shí)際上你剛才講的童子功很重要。所以我要?jiǎng)瘳F(xiàn)在學(xué)校里的年輕人，到一定的時(shí)候再回過(guò)頭，就來(lái)不及了。想畫(huà)中國(guó)畫(huà)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)，要么趕快具備，要么趁早不要干這行。

藝術(shù)評(píng)論：所以說(shuō)現(xiàn)在很多人缺少這種功夫，沒(méi)有辦法。

劉二剛：對(duì)他們自己可能是種犧牲，但對(duì)我們反而是一種啟發(fā)。實(shí)驗(yàn)水墨也好，新水墨也好，都有一種適應(yīng)性在里面，對(duì)于我們倒有一些啟發(fā)。畢竟有些形式是需要的。吳冠中有他有道理的一方面。畢竟畫(huà)畫(huà)不帶有自己的符號(hào)，人家不知道你是一個(gè)怎樣的(風(fēng)格)，有派系在里面。畫(huà)是用藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)，藝術(shù)語(yǔ)言沒(méi)有掌握自己的一套特點(diǎn)(是不行的)。當(dāng)然這種東西也不是刻意的，孔子說(shuō)“從心所欲”下面還有一句“不逾矩”，“不逾矩”很重要。

藝術(shù)評(píng)論：自由得是個(gè)相對(duì)的概念，也要有法度。

劉二剛：“從心所欲不逾矩”指的是七十歲，我認(rèn)為現(xiàn)在二十歲也好三十歲也好都能用，特別是畫(huà)畫(huà)的人，搞藝術(shù)的人，可以隨心所欲但不能無(wú)法無(wú)天。我們?cè)谧鲆恍﹪L試的時(shí)候走幾步就回頭看看，這樣要有幾個(gè)反復(fù)。

藝術(shù)評(píng)論：自己需要不斷地思考反思。

劉二剛：有的嘗試了未必成功，再嘗試可能還是不成功。一生中得來(lái)幾個(gè)回合才行。我最早是在鎮(zhèn)江國(guó)畫(huà)館，后來(lái)改成國(guó)畫(huà)院。之前是在美術(shù)公司做學(xué)徒，那時(shí)是14歲。那個(gè)時(shí)候因?yàn)榧依锩胬щy就當(dāng)學(xué)徒，什么都畫(huà)，也不辛苦，覺(jué)得總有自己的一種希望在里面。后來(lái)就調(diào)到國(guó)畫(huà)館了，我們家父親、爺爺沒(méi)一個(gè)搞藝術(shù)的，到了國(guó)畫(huà)館接觸到一些老先生，講講詩(shī)文、碑帖。

藝術(shù)評(píng)論：當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江的老先生樂(lè)圖南、李宗海也都在那兒?

劉二剛：樂(lè)圖南、李宗海當(dāng)時(shí)都是畫(huà)館聘請(qǐng)的畫(huà)師，當(dāng)時(shí)他們給我們講一些要點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)，有一些潛移默化，包括還有鎮(zhèn)江的自然環(huán)境也是。

藝術(shù)評(píng)論：米家山水與鎮(zhèn)江山水就有著很大關(guān)系，和南京一樣，一種南朝山水的意思。

劉二剛：老先生們對(duì)我們年輕人也好，我們也挺尊敬老先生的，當(dāng)時(shí)就給我們談?wù)劰湃说囊恍〇|西。

藝術(shù)評(píng)論：其實(shí)對(duì)你的藝術(shù)品位的形成還是有很大作用的。

劉二剛：對(duì)，也還要加上自己的悟性。他們那時(shí)候主張書(shū)法“尊碑貶帖”，后來(lái)我一個(gè)人跑到褒斜古道，看摩崖石刻。

藝術(shù)評(píng)論：摩崖石刻有大開(kāi)大合的感覺(jué)，其中的氣勢(shì)與意氣蠻重要的。

劉二剛：我后來(lái)悟到，畫(huà)畫(huà)的人寫(xiě)摩崖書(shū)法有一個(gè)好處，我不是為了成書(shū)法家，而是為了畫(huà)畫(huà)。筆墨下來(lái)都是憑情緒的，因?yàn)檫@一種筆墨費(fèi)功力。筆墨的功力怎么來(lái)呢，我想就是從碑帖里面來(lái)。帖比較輕，比較飄，不像碑吃得住墨。情緒一來(lái)，手又快，再加上童子功，把這些與碑的這種慢的功與線條的結(jié)合，再用在畫(huà)里面就比較好。所以，在南京很多人主張?zhí)麑W(xué)，蕭嫻的主張是碑，但是她對(duì)南京書(shū)法界影響不大。

藝術(shù)評(píng)論：蕭嫻崇碑是受康有為影響，現(xiàn)在也不要貶帖，也不要貶碑，兩者各有所長(zhǎng)。

劉二剛：碑帖結(jié)合是互補(bǔ)，一些東西就結(jié)合起來(lái)了。純粹寫(xiě)碑容易死板。

藝術(shù)評(píng)論：對(duì)藝術(shù)的欣賞要文化層次到了一定地步才能夠欣賞，境界沒(méi)到的話可能看范曾等人的畫(huà)就覺(jué)得仙風(fēng)道骨，這就沒(méi)法說(shuō)了。

劉二剛：鄭板橋有句話我覺(jué)得說(shuō)得很好，他講了個(gè)“當(dāng)”，“當(dāng)則粗者皆精，不當(dāng)則精者皆粗?！笔裁唇小爱?dāng)”?

藝術(shù)評(píng)論：“當(dāng)”也可以說(shuō)是恰到好處。

劉二剛：只要當(dāng)了，哪怕就兩筆，逸筆草草，味道也不一樣。如果不當(dāng)，畫(huà)得再細(xì)也是粗的。

藝術(shù)評(píng)論：這是辯證的。跟喝茶一樣。所以中國(guó)畫(huà)的高妙之處也在這里。

劉二剛：要反映人的一種情緒和意思，要表達(dá)的品位。

藝術(shù)評(píng)論：而且中國(guó)畫(huà)不適于反映短期的急功近利的東西，而是反映一種人生長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想感情。

(傅玉婷、吳懷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))