穿越八百載風(fēng)雨，重慶大足的千手觀音已“病入膏肓”。幸得雙雙妙手，方令這尊“大足石刻的精華”保有重現(xiàn)風(fēng)華的希望。如此“化腐朽為神奇”之舉，仰仗于一個(gè)少人問津的群體——文物修復(fù)師。

　　可惜，妙手救得了石像，卻難以醫(yī)治這一行當(dāng)后繼乏人的頑疾。一面是3000多萬件館藏文物半數(shù)“染病”的現(xiàn)狀，一面是全國文物修復(fù)師隊(duì)伍僅2000人的窘迫，巨大反差之下，是我們對(duì)于文物命運(yùn)的擔(dān)憂，更是對(duì)于文物修復(fù)技藝如何傳承的追問。

　　——編 者

　　重慶大足寶頂山大悲閣內(nèi)，一尊高7.7米、寬12.5米的千手觀音石刻造像，被三層腳手架捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，正經(jīng)受著一場(chǎng)長達(dá)5年的“手術(shù)”。

　　歷經(jīng)800多年風(fēng)雨，這座被稱為“大足石刻的精華”，入選世界文化遺產(chǎn)的千手觀音已經(jīng)“病入膏肓”：遠(yuǎn)看好似穿著一件破衣服，近看身上的金箔幾乎全部起翹，有些地方脫落到露出灰白色的石身；手指?jìng)劾劾?，斷裂、風(fēng)化，甚至輕輕一碰就會(huì)掉落；慈悲的臉上銅綠斑駁，仿佛掛著淚。

　　在第三層腳手架不到20平方米的“手術(shù)”現(xiàn)場(chǎng)，十幾名工作人員正在緊張地忙碌著。他們，就是文物修復(fù)師。

　　金箔回貼“植皮”、彩繪復(fù)原“真身”、缺失部位補(bǔ)型……修復(fù)師是“全科大夫”

　　修復(fù)師馮太彬的工作是加固。戴著口罩的他蹲在腳手架上，用注射器吸入15毫升液體加固劑，將針管對(duì)準(zhǔn)風(fēng)化的“手臂”注射。加固劑通過石質(zhì)孔隙滲入千手觀音體內(nèi)，從而對(duì)被風(fēng)化的砂巖進(jìn)行加固。

　　2008年5月，國家文物局將千手觀音的修復(fù)工程定為全國石質(zhì)文物保護(hù)“一號(hào)工程”，并組織專家進(jìn)行了會(huì)診。歷經(jīng)近3年的前期勘察研究，結(jié)果令人憂心：石質(zhì)、彩繪、金箔等34種病害侵蝕千手觀音，受害面積達(dá)200多平方米。

　　去年4月，千手觀音開始啟動(dòng)全方位修復(fù)，思路是：先治本，即在不損壞表面金箔的前提下，加固嚴(yán)重風(fēng)化的巖體；后治表，包括金箔回貼、彩繪復(fù)原、缺失部位補(bǔ)型等程序。國家文物局撥付了4500多萬元經(jīng)費(fèi)。從那時(shí)起，來自中國文化遺產(chǎn)研究院、敦煌研究院以及龍門石窟的修復(fù)專家，加上大足石刻研究院的工作人員，組成了20多人的修復(fù)團(tuán)隊(duì)。他們將千手觀音劃分為上、中、下三層，逐一向下修復(fù)。

　　“千手觀音有830只手，很多已經(jīng)脫落，我們補(bǔ)型時(shí)要根據(jù)史料、造型本身的對(duì)稱性，辨別出殘缺手部原本的模樣，再對(duì)缺失部位延伸造型。如果找不到依據(jù)，寧愿保持原樣，也不能擅自發(fā)揮?！瘪T太彬說。此外，“手術(shù)”的原料也極其嚴(yán)格，砂漿要用由寶頂山上取下的相同質(zhì)地砂巖磨成的粉。

　　金箔回貼是修復(fù)的另一重要環(huán)節(jié)。“若用新金箔修復(fù)，既不符合文物保護(hù)原則，也缺乏歷史厚重感?！贝笞闶滩┪镳^保護(hù)部副主任、第一修復(fù)小組組長陳卉麗說，他們最終決定采取把多余的舊金箔分層，再移植到空缺處的方法，也可理解為“植皮手術(shù)”。

　　在這個(gè)環(huán)節(jié)中，修復(fù)師要用鑷子揭取嚴(yán)重起翹、卷曲和脫落的金箔，并將其按手的編號(hào)裝入密封袋中。之后，要用熨斗進(jìn)行平整軟化，再用手術(shù)刀逐層分離，然后進(jìn)行除污、壓平，最后按色澤和完好度分類。由于舊金箔既薄又脆，處理起來必須十分小心，工作人員往往要屏住呼吸。

　　“千手觀音的五臟六腑都要‘動(dòng)刀’，從心臟內(nèi)科到美容外科，我們得做‘全科大夫’！”陳卉麗說，經(jīng)過一年努力，上層242只手的修復(fù)已近尾聲。

　　有繪畫、雕塑功底，掌握化學(xué)、物理、材料材質(zhì)知識(shí)……修復(fù)師是“全能選手”

　　“在大多數(shù)人眼中，文物修復(fù)似乎就是拼拼湊湊、粘粘貼貼的工作而已。其實(shí)里面學(xué)問可大了！”談起文物修復(fù)師這個(gè)行當(dāng)，大足石刻博物館館長黎方銀頗有心得，“不僅要具有相當(dāng)?shù)臍v史、繪畫、文字功底，還要掌握—定的化學(xué)、物理、美學(xué)、材料材質(zhì)知識(shí)?！北热鐖F(tuán)隊(duì)里的毛世福，出身國畫和雕塑專業(yè)，對(duì)化學(xué)和材料知識(shí)也“略知一二”。

　　“做我們這行，除了專業(yè)技能，還需要有超強(qiáng)的耐心、高度的責(zé)任心和堅(jiān)強(qiáng)的毅力?！标惢茺愓f。

　　58歲的段修業(yè)來自敦煌研究院，從事壁畫保護(hù)工作已達(dá)40年。在他看來，“一件文物修上半年是常事，干這行必須能坐得住，有耐心?！倍涡迾I(yè)到大足這一年多，都沒有去過重慶市區(qū)。

　　“文物修復(fù)是一項(xiàng)非常細(xì)致且耗時(shí)很長的工程，要做到慎之又慎，不能有一點(diǎn)馬虎?！崩璺姐y告訴記者，文物也有生命，手術(shù)不允許失敗，否則一段歷史也許就此消亡。

　　團(tuán)隊(duì)里年齡最小的楊鴻蘭，今年只有22歲。這名“90后”新人自去年7月加入項(xiàng)目開始，便幾乎沒了節(jié)假日，每周只休息一天，“有時(shí)忙活一天，也清理不完巴掌大的一小塊?！辈贿^，楊鴻蘭說， “雖然工作很瑣碎，但能看到她在你手中有變化，還是很有成就感的?！?br/>
　　或許因?yàn)槌Ｄ曛慌c文物打交道，加之工作需要十分專注，很多文物修復(fù)師性格較為內(nèi)向，少言寡語。就連以前是個(gè)“暴脾氣”的毛世福也被磨成了慢性子，“現(xiàn)在干什么事兒都不著急，說話的語速都比過去慢了半拍?！?br/>
　　行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)缺失、培養(yǎng)機(jī)制不健全、社會(huì)地位低……修復(fù)師僅有2000人

　　國家文物局調(diào)查顯示，全國文物系統(tǒng)3000多萬件館藏文物中，半數(shù)存在不同程度的破損。黎方銀介紹說，目前世界上許多國家的文物工作已進(jìn)入預(yù)防性保護(hù)階段，而我國仍停留在搶救性保護(hù)階段，也就是說“快不行了才去救”。

　　造成這一現(xiàn)象的重要原因，是文物修復(fù)師的缺乏。據(jù)估計(jì)，我國真正從事文物修復(fù)工作的人員，全國也不過2000人。大足石刻博物館自1990年成立以來，保護(hù)技術(shù)部僅有12個(gè)人。

　　“招不到人??！”千手觀音修復(fù)工程總指揮、中國文化遺產(chǎn)研究院研究員詹長法無奈地說，文物修復(fù)師可以說是學(xué)術(shù)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位都沒有的“三無”人員，不管修多少文物，也不給評(píng)研究員。在我國的職業(yè)大典里有1838種職業(yè)，文物修復(fù)師卻沒有“名分”，“每年新入行的人，能有1/3留下就不錯(cuò)了?！?br/>
　　放眼全國，目前開設(shè)文物保護(hù)修復(fù)專業(yè)的工藝美術(shù)類院校只有17所，招生也不緊俏。文物修復(fù)技藝的傳承更多要依靠“師傅帶徒弟”的傳統(tǒng)方式，且必須經(jīng)過長時(shí)間才能見到成效?！案鴰煾迪瓤?年，自己琢磨，基本功練好了，才有資格擺弄文物‘本體’，想獨(dú)立完成工作，至少需10年以上的職業(yè)修行?！倍涡迾I(yè)說。

　　談及傳承為何如此艱難，詹長法道出兩條原因——行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)缺失、培養(yǎng)機(jī)制不健全?！霸谥袊?，傳統(tǒng)修復(fù)技術(shù)大多憑的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不像西方是專業(yè)修復(fù)師經(jīng)過日積月累的經(jīng)驗(yàn)沉淀形成的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化準(zhǔn)則?！闭查L法說，同樣作為文物大國，意大利在20世紀(jì)初就建立了相關(guān)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)體系，而我國上世紀(jì)80年代才有《文物保護(hù)法》，“不過情況正在改觀?！彼闷疝k公桌上一沓中國文物保護(hù)修復(fù)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的文稿，“這是一個(gè)好的開始”。