比起人聲鼎沸的故宮中路游覽區(qū)，宮中西路的這條小夾道顯得肅靜清冷。沿紅墻直直地走下去，記者在路右手邊一個不起眼的院落門口停下。“故宮博物院文?？萍疾俊钡呐谱硬⒉伙@眼，但是這里卻是整個故宮博物院辦公區(qū)域中唯一設(shè)置了門禁裝置的地方。

“閑人免進(jìn)”成為這院子里的重要規(guī)定，即使對故宮內(nèi)部的工作人員也得事先打好招呼才能得以入內(nèi)。難怪文?？萍疾恐魅蚊缃裥稳菡f：“我們這兒相當(dāng)于銀行的柜臺內(nèi)部，因為出入的東西件件都是無價之寶。我們輕易不會客，不接待參觀，好比不能把外人帶到銀行內(nèi)柜一個道理。國寶往往在我們這兒一待就是幾個月，所有文?？萍疾康膶＜覀兌紦?dān)負(fù)著修復(fù)和護(hù)寶的雙重責(zé)任?！?br/>
日前，本報記者終于得以進(jìn)入故宮里這座禁衛(wèi)森嚴(yán)的神秘院落，同時“目擊”了古書畫修復(fù)專家們悠長的一日。盡管當(dāng)日北京秋高氣爽，小院里的柿子樹碩果滿枝，金紅的果實在藍(lán)天映襯下格外漂亮，但是一早來到這里的徐建華師傅卻根本無暇抬頭望天賞景，一頭就扎進(jìn)后院的古書畫修復(fù)室。對于這位六十歲的老師傅而言，風(fēng)景永遠(yuǎn)是在眼前的桌案之上，是在他低頭看畫、近在咫尺的地方。

7：30打掃院落，歸置桌案

清晨六點剛過，家住東四環(huán)外的徐建華師傅就搭上了進(jìn)城的早班公交車。坐過兩站地，他要在路邊等候故宮班車，這樣可以七點鐘就趕到文?？萍疾康男≡?，趕到這個自己熟悉得不能再熟悉的地方。幾十年來，徐師傅風(fēng)雨無阻一直保持著這個習(xí)慣。

徐師傅工作經(jīng)驗豐富，由于掌握了一手古書畫裝裱修復(fù)的絕活兒，剛剛被推薦為“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人”。盡管現(xiàn)在是退休返聘回故宮，但徐師傅還保持著自學(xué)徒時就養(yǎng)成的習(xí)慣，先打掃院落，再回自己工作的房間中歸置桌案，準(zhǔn)備好修復(fù)字畫的一切“家什”。馬蹄刀、排筆、大小毛筆、錐子、剪刀及各色絹、紙……林林總總有幾十件，光從這些工具上，就能看出修復(fù)古書畫可是個需要萬分細(xì)心的手藝活兒。

“別小瞧這些準(zhǔn)備工作，最能鍛煉人的認(rèn)真和耐心。能修好一幅古字畫，必須從頭就一絲不茍，少做一樣都不行。我當(dāng)年剛?cè)胄袝r，就是從做這些不起眼的小事開始的?！?br/>
一幅古書畫修復(fù)的過程極為漫長。徐師傅隨手拿起一把馬蹄刀，在正待修整的一幅嘉慶手書的貼落上輕輕挑刮，畫面上黏附的污漬及針尖大小的霉跡就被一點點去除干凈了。然而，這只是修復(fù)工作中最細(xì)微的一步而已，接下來還要去除霉跡、揭背等工序。偌大畫面上的污漬、霉跡要用挑刮、清洗等各種相應(yīng)的處理方法全部除凈，動輒耗時月余?？梢韵胂螽?dāng)年一個二十出頭的年輕人，需要極大的熱情和恒心，才能對抗這樣日復(fù)一日漫長的寂寞?！白铋_始來到故宮這里，是想選擇去鐘表修復(fù)科。畢竟覺得那些會動會轉(zhuǎn)的玩意兒更好玩些?？墒钱?dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)說，古書畫修復(fù)這里最缺人手。故宮里還有那么多國寶字畫不修整就會出問題，對不起國家，也對不起這門老祖宗傳下來的手藝。我聽著在理，就干了下來?！?br/>
8：30“全色接筆”修舊如舊

一幅古代字畫的修復(fù)過程非常復(fù)雜，從清洗去污、揭背補綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等，細(xì)細(xì)算來需要百十道工序，耗時數(shù)月經(jīng)年的情況并不鮮見。徐建華師傅今天所做的主要工作，就是對這幅貼落補全顏色，拿修復(fù)行業(yè)的術(shù)語簡稱為“全色”。

“在揭裱修復(fù)古代書法、繪畫作品的過程中 ,由于畫心的破損往往需要修補。修補用的紙或絹除去質(zhì)地、紋理基本一致而外 ,顏色總比畫心要淺一些 ,這就需要用國畫顏料將修補的破洞的顏色修復(fù)得跟畫心的底色一樣 ,這就是全色?！毙鞄煾嫡f，全色是一項非常細(xì)致的工作，不僅要求工作人員有純熟的技巧，還需要有敏銳的觀察力和美學(xué)修養(yǎng)，這才能把一幅古畫修舊如舊，復(fù)原得天衣無縫。徐師傅一邊說，一邊拿起支羊毫筆伸向調(diào)色盤，在畫面上修補過的地方一筆一筆仔細(xì)上色，每描一處后，徐師傅反復(fù)端詳，再根據(jù)畫面調(diào)出其他或深或淺的顏色一一補全。

在故宮公開展出的書畫作品，許多都是經(jīng)過這里書畫修復(fù)工作人員的親手修整才得以亮相。幾十年來，故宮的古書畫修復(fù)專家們修復(fù)過張擇端《清明山河圖》、展子虔《游春圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、唐馮承素臨王羲之《蘭亭序》等諸多堪稱國寶的一級文物。

9：30手把手指導(dǎo)徒弟“上局條”

作為故宮古畫裝裱修復(fù)技藝傳承人的代表，徐建華師傅早已名滿海內(nèi)外，同時為故宮和兄弟博物館培養(yǎng)了眾多書畫裝裱修復(fù)人，前來這里拜師的人絡(luò)繹不絕。記者采訪當(dāng)天，就看到了身為大學(xué)畢業(yè)生的徒弟張瀟在徐師傅手把手地指導(dǎo)下，勤練基本功。徐師傅自打進(jìn)入小院工作室，就忙得一刻不停。這不，剛剛完成全色之余，在等待顏色晾干之時，徐師傅又轉(zhuǎn)到另一張條案前親手給小張演示如何“上局條”。

“局條”是鑲于書畫心周圍的紙牙，以其將書畫心和鑲料邊接在一起。局條起保護(hù)畫心的作用，一般較有價值的書畫都鑲局條。有局條，日后重裱無損畫面，同時也使字畫更加莊重美觀。小張用來練習(xí)的是一幅當(dāng)代書法作品，而上局條之前，還需要將作品的四邊用針錐穿孔，并涂好糨糊先轉(zhuǎn)好邊。僅僅涂糨糊一項，看似簡單卻奧妙無窮。涂多了，糨糊粘滿紙面厚厚地?zé)o法卷起紙邊，涂少了又太輕薄，卷起來紙邊又會張開。如何涂得又勻又快，真讓初學(xué)者無所適從。只見徐師傅手捏排筆微微傾斜，眨眼間糨糊刷滿紙邊，再隨手一翻紙邊輕輕卷起，一套動作干凈利索還很帥，旁觀的幾位學(xué)徒不禁瞪大了眼睛。

14：00拍攝手藝傳承紀(jì)錄片

“全顏色”是個費時間、費眼神的細(xì)致活兒，常常一干就是好幾天。下午一上班，徐師傅繼續(xù)為貼落全色。剛畫了一會兒，就有故宮攝像組的同事進(jìn)屋拍攝紀(jì)錄片，還遞給老師傅一張剛剛制作完成的《故宮絕活兒》DVD請他提提意見。

如今，故宮書畫裝裱技藝已經(jīng)被列為“國家非物質(zhì)遺產(chǎn)”。給故宮人的傳統(tǒng)技藝系統(tǒng)地拍攝錄影資料，這在故宮發(fā)展史上還是第一次?！拔奈锉Ｗo(hù)不光是保護(hù)你看得見的東西，還有些是屬于技藝型、工藝型的，對它的保護(hù)也相當(dāng)重要。”而記錄以故宮專家們對古書畫修復(fù)的過程，無形間就保護(hù)和傳承了已有一千多年歷史的書畫裝裱的技藝。

“當(dāng)年我跟隨我?guī)煾敌迯?fù)的第一幅古畫就是我國最早的青綠山水——隋代展子虔所繪《游春圖》。聽說這畫是大收藏家張伯駒傾家蕩產(chǎn)才買下捐給國家的，我們這些修復(fù)師傅當(dāng)然要對得起國寶才行。”徐建華師傅指著書畫修復(fù)工作室墻上的“非遺”證書，隨口說出自己的修復(fù)故事就讓人驚嘆。而在徐師傅看來，他愛上這個行當(dāng)?shù)睦碛?，除了喜歡，還有責(zé)任。