“我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫?！闭f(shuō)這話時(shí)，畢加索已經(jīng)晚年，他兒時(shí)受著正統(tǒng)學(xué)院派教育，沒(méi)有機(jī)會(huì)自由地畫，所以用了一輩子在畫室和畫筆里尋找失落在童年的自由。昨天，“2011畢加索中國(guó)大展”在世博園中國(guó)館正式開(kāi)幕，來(lái)自法國(guó)巴黎畢加索博物館的62幅畫作里，年代最早的是創(chuàng)作于1895年的《赤足少女》，那年畢加索14歲，最近的是1971年的《星期日》，那時(shí)畢加索已經(jīng)90歲。借用畢加索博物館館長(zhǎng)安娜·巴達(dá)莎莉的話，這62幅作品勾勒了畢加索漫長(zhǎng)繪畫生涯的脈絡(luò)，這道蜿蜒了70年歲月的時(shí)間痕跡，回溯了他渴望回到童年的漫長(zhǎng)旅程。

　　帕布羅·畢加索，這個(gè)1881年出生在西班牙南方海濱城市馬拉加的男人，被視作破壞者和顛覆者，他自己也說(shuō)過(guò)，“我什么都反對(duì)”，“一幅畫是破壞的總和”。1906年，他從高更的熱帶題材和古代伊比利亞的原始雕塑里獲取靈感，從塞尚那里偷師了解構(gòu)自然的幾何法則，繪畫掙脫了真實(shí)的束縛，“呈現(xiàn)”取代了“再現(xiàn)”，符號(hào)傳遞了特殊的感知，感知比現(xiàn)實(shí)更重要。這次展出的《男子胸像》、《女子胸像》和《四分之三裸女》，是他在1906-1907年間創(chuàng)作的，醞釀了驚世駭俗的《亞維儂少女》，在巴黎掀起立體主義的風(fēng)暴。

　　時(shí)間進(jìn)入1925年，《超現(xiàn)實(shí)主義革命》雜志自創(chuàng)刊后每期都登載畢加索的畫作。這時(shí)，現(xiàn)實(shí)在他的畫筆下土崩瓦解、支離破碎，“我所堅(jiān)持的類似，是達(dá)到超現(xiàn)實(shí)的類似”成了一句革命的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，“畫家只有透過(guò)符號(hào)才能表現(xiàn)自然”。于是，人像在他的畫布上詭異地變形了，仿佛在永恒波動(dòng)中的曲線勾勒了三維空間坍塌后扁平的世界：女子的五官堆積在不規(guī)則的幾何圖形上，這是1927年《坐扶椅的女人》；雕刻家的左臉和右臉像上弦月和下弦月偶然拼湊在一起，宛如立體的盒子被拆開(kāi)后成了一張平板紙，這是1931年的《雕刻家》；還有女人的雙手被簡(jiǎn)化成茄子的形狀，這是1932年《坐紅色扶椅的女子》。

　　世人說(shuō)他多變，他一輩子活過(guò)了若干藝術(shù)家的人生，成了一部活體的繪畫百科全書。然而聽(tīng)他自己說(shuō)：“我仿佛站在兩邊都是鏡子的長(zhǎng)廊里，鏡子無(wú)限復(fù)制我的形象，是過(guò)去的鏡像，是未來(lái)的預(yù)測(cè)，也是當(dāng)下的真實(shí)的我。你們只是借助不同的面觀看同樣的我。”

　　我們?cè)撚浀?，他是在做美術(shù)館研究員的父親的嚴(yán)格要求下，受著正統(tǒng)古典美術(shù)教育走上繪畫之路的孩子，展出中他14歲畫《赤足少女》，顯然受著西班牙畫家委拉斯蓋茲的熏陶，昏黃的光影里，椅子和地面的空間關(guān)系被隱藏，紅色是畫面的主角，女孩裙子的顏色從朱紅到暗紅漸變起伏。在他其后漫長(zhǎng)的人生游歷中，一直隨身帶著這畫，不僅因?yàn)椤?4歲就能畫得和拉斐爾一樣好”的自得，也因?yàn)?，那是他一生?chuàng)作的“源”。1915年之后的10年，被視作他“重返秩序”的古典時(shí)期，他對(duì)安格爾和倫勃朗這些前輩有臨摹，而更多的是戲仿，但是在1925年《扮丑角的保羅》這幅畫上，我們?cè)僖淮慰吹搅宋股w茲留在他創(chuàng)作中的印記。1957年，他76歲，重繪委拉斯蓋茲的《侍女》，之后，他把筆觸伸向倫勃朗、提香、戈雅、德拉克洛瓦和馬奈，這批畫作，是他對(duì)曾經(jīng)啟蒙他的經(jīng)典的重訪，也是用極端的詮釋方式在他的畫作里書寫一本繪畫史。

　　在《仿<草地上的午餐>》里，馬奈大膽鋪張的色塊邂逅了畢加索超現(xiàn)實(shí)的漩渦曲線，抽象極簡(jiǎn)的幾何人體沐浴在印象派的光影中，這幅畫因?yàn)榍楦泻托问缴掀嫣氐幕祀s而讓人移不開(kāi)眼睛，畢加索把雙眼凝視于繪畫在時(shí)代過(guò)渡的傷痕上，這個(gè)被考克托形容成“天才拾荒者”的破壞者，他心中真正的夢(mèng)想是偉大的綜合——作為一部繪畫史的傳承者。