關(guān)于歷史的史實

　　沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國新式海關(guān)，就沒有近代中國，海關(guān)是中國近代化的核心。

　　問：你的小說第一章第一句，即“虛構(gòu)性作品同樣需要對歷史的尊重”，在我看來，像是某種寫作姿態(tài)的宣言。當然，對很多大作家而言，他仍然可以借這種姿態(tài)玩一種煞有介事的花活，誘使讀者相信他后面所說的一切。但我判斷，你在這里是一種本色的表述，即，你小說中涉及到的史實部分，是完全可以當歷史來考證的。是這樣吧？

　　趙：“管我叫以實瑪利吧”，麥爾維爾的小說《白鯨》是這樣開頭的。這個開頭一下子就在作者和讀者之間構(gòu)成了一種契約：是我，以實瑪利，在給你講這個關(guān)于一條大魚的故事。而我開頭那句，也是跟打開這本書的讀者訂立一個契約：第一，它是一部小說，是一個“虛構(gòu)性作品”；第二，它有著最大限度的對歷史的尊重。也就是說，《赫德的情人》作為一本歷史小說，我樂于看到讀者既把它看作一本好看的小說，又意識到它有一個強大的真實性作基礎(chǔ)。它不是在耍一個敘事花招，而是要實打?qū)嵉匮刂@條通道掘下去，就像你說的是一種寫作姿態(tài)的宣言。

　　問：評論家汪政認為它達到了小說與思想史、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的合一。這是一個極高評價。雖然我個人對你虛構(gòu)的部分仍有保留意見，但這部小說確實容易看出來，它不太像是一個純粹寫小說的寫出來的。

　　趙：達到那幾個方面的合一確實是我預(yù)設(shè)的一個目標。像我這樣90年代初開始寫作的作家，都受過先鋒文學影響，長久以來我們信奉的是這樣一種觀點：小說創(chuàng)造自己的真實，藝術(shù)真實與外部真實沒有多少關(guān)系。通過寫這本小說我修正了這種看法。如果外部的真實（歷史）能幫助你達到藝術(shù)的真實，我為什么要放棄對歷史真相的追求呢？

　　也許還有一個原因，2000年后，小說之外，我一直在做中國思想史的研究，從日常視野中的現(xiàn)代知識分子、明清江南文化一直到近代口岸城市現(xiàn)代性研究。所以，在這個小說里，我讓小說時間和歷史時間合一了（評論家費振鐘先生專門對照過，說是兩者分毫不差！），我在日記、書信、函電、奏稿、海關(guān)密檔中到處尋找精確的細節(jié)。如果你有興趣尋訪，會發(fā)現(xiàn)，連遠洋航船上某次午餐的一份菜單，也有著它的來處。

　　問：和中國有密切關(guān)系的西方人不少。但像英國人羅伯特·赫德這樣，在中國晚清海關(guān)總稅務(wù)司之職上做了四十五年之久的，還真沒有。你認為是什么樣的因緣際會讓晚清把如此的位置給了一個外國人？他所做的一切，對當時的中國意味著什么？

　　趙：赫德來時，中國已經(jīng)從一個有著“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”（金觀濤、劉青峰語）古典式社會，進入到一個危機四伏、同時也充滿變革機遇的前現(xiàn)代社會。赫德通過在中國的十年打拼，最終坐上海關(guān)總稅務(wù)司的寶座，他是現(xiàn)代意義上中國海關(guān)、郵政、海務(wù)等事業(yè)的開創(chuàng)者?？梢哉f，在20世紀前的中國，沒有一個外國人有他那么持久的影響，也沒有一個外國人，受到過中國政府如此巨大的信任。

　　是什么原因讓他執(zhí)掌這一要職長達近半個世紀呢？原因多多，但我們絕不能忽略，他身上的管理天才。他把英國文官制度引入了草創(chuàng)時期的中國海關(guān)，使當時的中國海關(guān)在廉潔和高效等方面為世人矚目，海關(guān)稅收大增，占到了政治財政收入的20%。赫德對近代中國的意義，就在于他努力把中國推向世界，融入國際大秩序中去，努力幫助中國去實現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國新式海關(guān)，就沒有近代中國，海關(guān)是中國近代化的核心。

　　問：這個英國人，還同時穿梭于中英兩國外交事務(wù)中間，一個海關(guān)總稅務(wù)司，為何能如此涉足廣泛領(lǐng)域？

　　趙：是海關(guān)這個部門的性質(zhì)，決定了赫德能夠這樣。海關(guān)一般隸屬于財政部門，但在晚清，海關(guān)不歸戶部管，由專辦外交事務(wù)的總理衙門直管，這就使得海關(guān)不再是一個單純的收稅部門，而帶上了濃厚的外交色彩。赫德自己也說：“我所領(lǐng)導(dǎo)的機構(gòu)叫海關(guān)，但它的范圍卻很廣泛，它的目的是在各個可能的方面，為中國做有益的工作”。洋務(wù)運動中的諸多改革，他都參與了，洋務(wù)運動中的江南制造總局、金陵機器制造局、福州船政學堂以及北洋海軍、京師同文館，其經(jīng)費保障均來自他領(lǐng)導(dǎo)下的海關(guān)。另外像第一次打開國門看世界的“斌椿使團”，第一次外派駐英公使郭嵩燾使團，出訪事宜都由赫德委派專人負責辦理。就像李鴻章稱自己是一個裝裱匠，赫德似乎也是一個天生的斡旋高手，一個“騎墻者”，兩面挨光，四處逢源。這得益于他圓通、恭順背后對世道人情的洞察，他在中國文化的醬缸里實在泡得太久了。

　　問：說到赫德身上的歷史史實，你在南京的演講更能突顯他的職場貢獻——在腐敗成風的晚清，他創(chuàng)立了廉政的中國海關(guān)傳奇?？上В绾巫龅竭@一點，在你的小說中，展開得不如他在中英外交事務(wù)上與個人情感上充分。

　　趙：在南京的演講，我確實講過這個。大家好奇，那年頭天朝官員的貪腐這么普遍，為什么一個外人居然能不偷吃一口？我告訴他們，靠的就是制度。道德血液或許可以減少腐敗，但要根治腐敗，只能靠制度，這是一百多年前赫德的啟示。這些沒有寫入小說，是因為我不想寫成一個反腐小說，呵呵。我是從赫德在中國的一段情愛秘史入手來，循著從“小歷史”進入大歷史的通道來寫這個小說的，我希望讀者在這個人性的展臺上，更多地看到中與外、父與子、情與欲的沖突，看到歷史深處的世道人心。

　　關(guān)于小說的敘述

　　中國情人的隱身，正是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會出現(xiàn)的一面魔鏡。

　　問：從歷史認知角度，圍繞著赫德在中國的史實，正如一些論者所認為的，你把該翻的地都翻了一遍。但是，回到小說，也基于你對虛構(gòu)的熱情，使我忍不住平添了對這部小說的另一種期望。而從這個角度，我也和一些評論家、讀者一樣，覺得這本用《赫德的情人》做書名的小說，那個中國情人阿瑤的缺席有些不盡如人意。她在書中所占篇幅不多，所以更像一個被追憶的影子。這是你有意為之嗎？當然，我也不會簡單地認可書封上那句話：因為女人他愛上中國。我認為，赫德和中國建立的是利益相關(guān)體。也許，把書名改成另一種叫法，人們會對阿瑤這個人物的期望值小一些？為什么不呢？

　　趙：書名《赫德的情人》，并不是我故意往歷史的面團撒一層胡椒粉來賺取眼球，阿瑤實有其人，是赫德最初來中國時的情人，她是一個寧波船家的女兒，赫德和她一起生活了七年，生下了三個孩子……盡管赫德身居高位后愛惜羽毛，對自己的日記動過一回手腳，把自認為有沾名節(jié)的這部分日記銷毀了，但循著作案現(xiàn)場，他沒有刪干凈的蛛絲馬跡，我還是可以大致拼湊出阿瑤的形象。讀赫德的日記和書信，我發(fā)現(xiàn)，正是對這個被遺棄的船家女的悔疚夾雜眷戀的復(fù)雜感情，使得赫德永久居留在了中國。小說中，這個“情人”作為書名所指的主角，沒有正面出場，她只在赫大人的不堪回首之燈火闌珊處，她只在兒女們印象模糊卻痛楚真切的斷腸天涯路，她是一條無處不在的線索，是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會出現(xiàn)的一面魔鏡，不時地照出了赫德靈魂的一個側(cè)影。當英倫爵士走完他在中國的人生路，我們通過阿瑤，也就認識了這個近代史上最奇特的大清客卿，乃至對那段歷史有了一個完全不同于教科書的全新感知。讀畢全書你會發(fā)現(xiàn)，赫德的情人是阿瑤，更是給了他權(quán)力去實現(xiàn)夢想、與他休戚一體的中國。這或許就是書名《赫德的情人》的涵義。

　　歷史小說這種文體有著多重指涉，既指歷史，又指小說，既指事實，又指自我，這或許就是你說的閱讀歷史文本“矛盾之情”的由來吧。也正是這種天生的矛盾和困惑，使得歷史敘事有著巨大的空間。阿瑤這個東方女子的若隱若現(xiàn)，使得這個小說得以生長。如果把阿瑤寫得滿滿當當，那勢必劈空結(jié)撰，反而不是我心目中的好的歷史小說了。

　　問：再回到赫德這個人，從個人野心來看，赫德的這些努力，發(fā)揮于晚清，對赫德本人來說，你認為算是生正逢時還是生不逢時？

　　趙：他幸而來到了一個將醒未醒的中國，有機會去實現(xiàn)自己的人生夢想。他不幸來到的是一個王朝的末日，1900年，仇外的浪潮洶涌，公使館被圍，八國聯(lián)軍入京……他致力于中國向著現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的努力，隨著新舊世紀之交的一場大災(zāi)難煙消云散。 孫小寧