丁乙：“我希望人們可以聚焦在繪畫(huà)的色彩上，線條上和結(jié)構(gòu)上，而不是畫(huà)面所隱含的意義。只有當(dāng)人們忽略了所謂的意義，他們才能更開(kāi)放地接受藝術(shù)帶來(lái)的新感覺(jué)?！?br/>
在上海著名的藝術(shù)區(qū)莫干山路M50，丁乙的工作室隱于最深處，兩處柳暗花明的院落，一扇銹跡斑斑的大鐵門(mén)。丁乙蹲在畫(huà)室的地上收拾著前一晚還在熬夜創(chuàng)作中的新作品紙稿，陽(yáng)光透過(guò)木架屋頂上的天窗斜射進(jìn)來(lái)，使?jié)M室特色鮮明的符號(hào)畫(huà)作浮在一種旨意般的藝術(shù)氣氛中。

作為最早進(jìn)駐M50的藝術(shù)家之一，丁乙用“十”及“x”這兩種符號(hào)，在自己長(zhǎng)達(dá)20余年的藝術(shù)生涯里只用這兩種符號(hào)——在有限的畫(huà)布上，創(chuàng)造出一個(gè)神秘而極具市場(chǎng)性的抽象世界，在這個(gè)世界里藝術(shù)以無(wú)限內(nèi)涵折射著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷和未來(lái)暢想。

看上去單一的符號(hào)，通過(guò)材料、構(gòu)圖和顏色甚至是意念，不斷顯示出奇妙的變化。它不僅使丁乙成為中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)頂尖代表人物之一，還使得他在抽象藝術(shù)認(rèn)知起步較晚的中國(guó)，相對(duì)較早地就贏得了全球性的聲譽(yù)。

簡(jiǎn)單收拾完畫(huà)室，丁乙在他的Art Deco風(fēng)格的沙發(fā)椅上坐下，自然而然地點(diǎn)起一支煙。煙圈裊裊升起，縈繞著畫(huà)室內(nèi)的陽(yáng)光、房梁下的蛛網(wǎng)以及那些藝術(shù)符號(hào)——它們自1988年起，就有了一個(gè)固定的名稱“十示”。

抽象藝術(shù)領(lǐng)軍

抽象藝術(shù)市場(chǎng)在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，尚屬空白。關(guān)于第一個(gè)在上海開(kāi)設(shè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊的外國(guó)人勞倫斯，有一則流傳很廣的描述。1996年，他騎著自行車走街串巷拜訪藝術(shù)家，在丁乙的畫(huà)室里坐了一下午，然后，在他那位于酒店走廊的畫(huà)廊里推出的第一個(gè)個(gè)展，是丁乙《十五·紅色》。

“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大師吳冠中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)的藝術(shù)看起來(lái)非常抽象。但是，就像天空中的風(fēng)箏一樣，總有一根線是將其連接至大地。丁乙的繪畫(huà)是完全抽象的，就像沒(méi)有線的風(fēng)箏，美麗，但是強(qiáng)大?！眲趥愃乖@樣評(píng)價(jià)。

20世紀(jì)90年代初，丁乙賣出了自己第一幅以“十示”為題的抽象作品，“大約是820美元，現(xiàn)在那幅作品在意大利?！倍∫艺f(shuō)，這曾帶來(lái)“短暫的驚喜”。在此之前，由于沒(méi)有“市場(chǎng)”這一概念，成為藝術(shù)家、尤其是成為能出售作品的藝術(shù)家事實(shí)上是比他的抽象繪畫(huà)還要抽象的東西。

差不多在這個(gè)時(shí)期，“藝術(shù)市場(chǎng)”開(kāi)始向中國(guó)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地涌來(lái)。丁乙第二次“賣畫(huà)”時(shí)，他和方力鈞、王廣義等14人已經(jīng)獲邀參加威尼斯國(guó)際雙年展，他們是中國(guó)第一批獲邀去威尼斯的畫(huà)家。“當(dāng)時(shí)正好一組作品(9張)被一家香港畫(huà)廊以1萬(wàn)美元價(jià)格買(mǎi)斷。我很高興，因?yàn)檫@樣就有錢(qián)可以去威尼斯看世界了?！倍∫宜实匦χ嬖V記者。

他用5000美元在意大利待了三個(gè)月。在威尼斯雙年展上，他的作品被稱為中國(guó)抽象藝術(shù)“令人震驚的案例?！爆F(xiàn)在看來(lái)，早期的這些藏家應(yīng)當(dāng)十分自豪于自己的眼光，如今丁乙的作品平均售價(jià)約為100萬(wàn)元(約合149,466美元)。同時(shí)，他現(xiàn)在一年創(chuàng)作的作品不超過(guò)15幅。與他低調(diào)的為人相比，他的作品在市場(chǎng)上一直非?；钴S。

國(guó)際大牌的藝術(shù)寵兒

1962年出生于上海的丁乙看上去顯得有些嚴(yán)肅，留著齊肩的頭發(fā)，蓄須，戴著黑框眼鏡。他穿著考究，基本只在一家品牌店購(gòu)置服裝，卻被稱為中國(guó)離時(shí)尚最近的當(dāng)代藝術(shù)家。

學(xué)設(shè)計(jì)出身的經(jīng)歷，使他在成名之后，獲得眾多國(guó)際知名大牌邀約合作。其中最具談資的是，他為法國(guó)奢侈品牌愛(ài)馬仕在2007年設(shè)計(jì)的絲巾。

當(dāng)他最初被邀請(qǐng)為該品牌的展覽特別設(shè)計(jì)一款絲巾，以慶祝其誕生170周年、登錄中國(guó)大陸市場(chǎng)的10周年紀(jì)念時(shí)，丁乙有些猶豫，甚至決定拒絕這個(gè)邀請(qǐng)。他擔(dān)心為品牌設(shè)計(jì)會(huì)受到限制。

“如果要我做出妥協(xié)去迎合任何一個(gè)品牌，我不會(huì)考慮?！睈?ài)馬仕邀請(qǐng)丁乙到其巴黎的總部進(jìn)行為期5天的參觀，包括它的門(mén)店、工作室、博物館等。愛(ài)馬仕的設(shè)計(jì)總監(jiān)在紙上畫(huà)了一個(gè)88.5×88.5的方塊，這也是絲巾的尺寸。在方塊的中心，他寫(xiě)下了大大的“Freedom”(自由)。

丁乙接受了邀請(qǐng)。這條布滿了“十示”的絲巾，如今價(jià)格已經(jīng)翻了一倍。而它僅僅是丁乙在繪畫(huà)領(lǐng)域以外，成功的“十示”作品中的一件，他的其他作品還包括雕塑和家具。

“但我的主要重心還是，而且永遠(yuǎn)是繪畫(huà)。”丁乙說(shuō)。

十示：生活坐標(biāo)線

事實(shí)上，“十示”這個(gè)符號(hào)被選中作為他的藝術(shù)表達(dá)，并無(wú)特別的意義。

1983年他從上海市工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，曾在玩具廠上班。1986年，他毅然辭去工作，考入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。他曾主修中國(guó)畫(huà)，但是很快就對(duì)此感到厭倦。

當(dāng)時(shí)正值中國(guó)藝術(shù)新浪潮時(shí)期，一個(gè)革命性的時(shí)期。中國(guó)的藝術(shù)家打破了傳統(tǒng)的藝術(shù)概念枷鎖，打破了社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)，以極大的熱情接觸著西方當(dāng)代藝術(shù)。他們用每一種可能的西方現(xiàn)代藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)自我，表達(dá)自己的情緒和想法。

1989年初的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”被稱為中國(guó)當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)的第一個(gè)沸點(diǎn)，丁乙的兩件作品參加了這次展覽，但卻是所有作品里看上去“最安靜”的。

他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的象征主義和表現(xiàn)主義藝術(shù)形式持一種抗?fàn)帒B(tài)度?！拔蚁胍兴黄疲仨殑?chuàng)造出與主流所不同的東西。在此前工作中一直接觸的‘十字’坐標(biāo)線成為我的符號(hào)，很多人問(wèn)我它的含義，其實(shí)在我的畫(huà)里它沒(méi)有含義?！?br/>
1988年，丁乙創(chuàng)作的第一幅《十示》，畫(huà)面被紅、黃、藍(lán)三原色分割成三條，從印刷行當(dāng)挪用來(lái)的“十”則以黑色及其精準(zhǔn)地分布在畫(huà)布上，丁乙甚至使用了標(biāo)尺、膠帶和直線筆。這一時(shí)期，他每一件完成作品都如一個(gè)制圖學(xué)家的工作。

包括他的教授和同學(xué)在內(nèi)的所有人看到作品之后，都感到非常震驚和不理解。“他們?cè)u(píng)價(jià)作品毫無(wú)情感，就像是花布設(shè)計(jì)，不能夠接受，而我則為此竊喜?！倍∫倚χ貞洠拔耶?dāng)時(shí)就知道自己成功了，我走在同伴的前面，走在時(shí)代的前端?！?br/>
在他的畫(huà)室里一面墻上掛著20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的《十示》，它的對(duì)面掛著一幅近作。相比早期的冷峻色彩與堅(jiān)硬線條，近作上用了鮮亮的熒光色塊，“十”形也被拋棄了工具，而以徒手繪畫(huà)。其間他還嘗試過(guò)材料實(shí)驗(yàn)，甚至用粉筆和直接在格子布上作畫(huà)。

“我的繪畫(huà)線索事實(shí)上也在追隨中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生的重大變化和城市劇變。”丁乙說(shuō)。“比如上海，這座城市自20世紀(jì)90年代中期起以驚人的速度變化和擴(kuò)張，灰暗的色彩、雅致的風(fēng)韻隨著城市化運(yùn)動(dòng)蕩然無(wú)存。幾天不出門(mén)，城市的霓虹燈又多了。”

于是我們?cè)诙∫业淖髌方诲e(cuò)排列著的“無(wú)意義”符號(hào)中看到了熒光鮮亮的色彩、不對(duì)稱的“畫(huà)中畫(huà)”格局，感受著城市生活的浮夸、淫靡、無(wú)序和刺激。