“我是這片土地的孩子，我本來就是農(nóng)民的孩子，不，其實我就是一個農(nóng)民。”無論是2010年年末在法國尼斯現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館以探索、探險及跨文化遭遇等主題創(chuàng)作的28米長的巨型畫作《地中海之旅》，或者剛剛被當(dāng)代藝術(shù)界評選的2010年中國當(dāng)代藝術(shù)金棕櫚獎+金酸莓獎“點名”所引發(fā)眾多爭議，還是去年《蔡國強：我是這樣想的》和《異想天開：蔡國強與農(nóng)民達·芬奇》兩本書接連問市，非常善于把自己的“賣點”提煉出來的蔡國強，總是會簡單地說這樣的話，也總是中國當(dāng)代藝術(shù)推向海外的路途中不可不提的重要人物。不久前他與藝術(shù)家、同樣也是他的“觀眾”陳丹青在北京時尚廊書店探討的，卻也不僅是“藝術(shù)的背后”。


　　誰是屬于中國美術(shù)界的藝術(shù)家

　　問：陳丹青在《草船與借箭》一文中說，“(蔡國強)不屬于所謂中國美術(shù)界，在他所有作品和言說中，既看不出，也顯然不在乎本土或域外的知識背景”，你認為你屬于中國美術(shù)界嗎？

　　蔡國強：我在大陸的時候并不是很積極參加美術(shù)展覽，我做藝術(shù)活動，但不是想用藝術(shù)來改造社會或者推動進步；比如我用火藥做一些畫，其實這個“爆炸”更多的是針對我個人自己的，因為我自己理性、膽小、謹慎。所以我在網(wǎng)上看到對于這個問題的討論，我還是很感動，其實當(dāng)我說“是”的時候有點“不是”，當(dāng)說“不是”的時候又有點“是”。

　　問：這個“是”與“不是”或者可以成為區(qū)分畫家身份的某種元素，可同時你還參與了2008年奧運會開閉幕式、2009年國慶慶典、2010年上海世博會的慶典工作。

　　蔡國強：其實“大腳印”這些應(yīng)該不算是教育出來的。上世紀90年代，我拿著中國護照過海關(guān)的時候，就將自己幻想成一個外星人可以跨過國界，后來在北京奧運會開幕式上實現(xiàn)了?，F(xiàn)在討論我是不是中國藝術(shù)家，其實不光是中國人困惑，連日本人、歐洲人、美國人也困惑：我算不算他們的藝術(shù)家。當(dāng)我在日本的時候，日本把我當(dāng)成他們的藝術(shù)家，連我參加威尼斯雙年展，意大利大使館都會說：“你們怎么回事，這個藝術(shù)家是中國人，中國人怎么會變成日本藝術(shù)家？”就這樣換來換去。

　　我的大女兒現(xiàn)在20歲，她也拿中國護照。有的國家會說，你這個護照進不來。面對這個局面，我告訴女兒，我們有兩個選擇：一是換護照，使我們方便起來；二是我們就把它當(dāng)成一個機會，提醒我們應(yīng)該努力工作，為這本護照做一點貢獻。

　　陳丹青：畢加索是西班牙人，可是他所有的重要作品都是在法國創(chuàng)作出來的，那他是法國畫家還是西班牙畫家？類似的情況在很多國家都有，比如波蘭對肖邦的定位，還有從蘇聯(lián)流亡出來的作家納博科夫，他一直用英文寫作。其實在西方，這個問題已經(jīng)不是很重要了，因為西方從18世紀就出現(xiàn)了“世界公民”的概念。蔡國強也是這樣，2000年他參加了惠特尼雙年展，打破了以前這個展覽必須是美國人才能參展的慣例。

　　青年藝術(shù)家貴在喜歡與堅持

　　問：在“藝術(shù)的背后”，很多年輕的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者的創(chuàng)作與生活卻呈現(xiàn)著和你們這樣的知名藝術(shù)家不同的狀態(tài)，他們不知道自己的創(chuàng)作沖動和藝術(shù)敏感能夠堅持多長時間，遇到這種情況，你們認為應(yīng)該怎么解決？

　　蔡國強：其實我也在堅持，也在保護自己的沖動，也不知道我的沖動能夠堅持多少年。其實年輕人現(xiàn)在在國內(nèi)做一些探索，機會跟以前相比還是好多了。

　　陳丹青：年輕創(chuàng)作者正在“掙扎”的階段，其實我們蠻難給什么樣的勸告，我相信像這樣的藝術(shù)家在北京非常多。我相信蔡國強29歲出國的時候很坎坷，也遇到很多挫折，但是我從來不問他這些。其實道理很簡單，第一，你有多喜歡這件事情；第二，你是否能堅持。你有志氣就不要來問我，你會做到。你在生活里碰到文化沖突是很苦的事情，但是藝術(shù)家喜歡這種沖突，因為它給了太多的機會，像蔡國強的“草船借箭”，有太多的花樣可以玩出來，只怕你沒有才藝。

　　不要讓知識摧毀他的動物屬性

　　問：有人說蔡國強是唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大知識體系而被接受的中國藝術(shù)家，那么他的創(chuàng)作動因是什么——是那些能夠表達情感共鳴的作品，還是傳達了“一家之言”而恰巧被觀眾讀懂？

　　陳丹青：這是藝術(shù)家永遠要糾纏的問題。馬蒂斯說過，藝術(shù)和公眾之間永遠是一條鴻溝。而當(dāng)代藝術(shù)其中有些意圖是想打破博物館、美術(shù)館，打破藝術(shù)和大眾的區(qū)隔，把藝術(shù)解放出來。像德國的博伊于斯，他說什么都是藝術(shù)、人人都是藝術(shù)家，但是他做的藝術(shù)，大眾根本看不懂。所以這是悖論，我不知道怎么解說?，F(xiàn)在我會在寫作上多花點時間，繪畫變成很自私的一件事情。

　　蔡國強：我認為，作為藝術(shù)家很重要的一點，是不要讓知識摧毀了他的動物屬性。我在西方生活，平時并不怎么去看展覽。為什么呢？我保護我自己的動物屬性。當(dāng)有人說現(xiàn)在請你辦展覽，我先問他有多大場地。為什么？因為我要衡量我“下的藥”夠不夠多，我正在培養(yǎng)我的勇氣和能量。去美術(shù)館看展場，他們總是要我走員工通道，我總會說，我不走那些通道，告訴我觀眾怎么買票、怎么從大門進來、人們?nèi)绾钨I票走到展廳。他們就帶著我走一次，基本上這一次，就對我的作品產(chǎn)生決定性的影響。這個過程中，就好比空間是一只動物，你要去衡量怎么“吃掉那個動物”。

　　藝術(shù)家的創(chuàng)作，就好像把自己看成一只小動物。北京奧運會結(jié)束后，我沿著文藝復(fù)興的道路，從希臘、意大利走到西班牙旅行，就好像體驗500年前畫家格列柯的藝術(shù)生命。人家問我去干嗎，我說我不是進行美術(shù)史的考察，而是看在那個時代，一只叫“格列柯”的小動物一路走過來，它都會看到什么——他的城市、他的故鄉(xiāng)……這就是一只動物的旅行，是一只東方來的小動物——我，和一只來自于希臘的小動物格列柯，之間的足跡的旅行。

　　藝術(shù)家的情感來源

　　問：如果藝術(shù)跟個人的氣質(zhì)精神狀態(tài)有關(guān)，它不是大眾的東西，關(guān)于你情感的來源是什么？在傳統(tǒng)的影響之下，有哪幾位大師對你們的藝術(shù)發(fā)展有影響？

　　陳丹青：雖然早已定居紐約，蔡國強仍以一種固執(zhí)的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人。他毫不隱瞞自己的出身，并公開他與家鄉(xiāng)的關(guān)系，這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的，他的沉著與自信似乎源源不斷來自老家，包括來自賜他福佑的祖母的記憶。

　　蔡國強：很多人問到底什么是對你影響最大的。因為感情是一個藝術(shù)家價值觀的基礎(chǔ)。我今年52歲，我奶奶91歲，所以我將近半個世紀的時間，都生活在怕失去她的氛圍里。這樣的情感構(gòu)成了我很多藝術(shù)作品的基礎(chǔ)。我在世界上旅行，很怕半夜接到電話，不管在哪個國家、哪個飯店睡覺的時候，當(dāng)我半夜接電話的時候都會心跳。

　　很多你崇拜的、你愛的人，其實是很普通的人，這才是真實的。就像我沒有直接做和奶奶相關(guān)的藝術(shù)作品，但我感覺把對奶奶的感情轉(zhuǎn)移到費城美術(shù)館館長Anne d　Harnoncourt身上，所以就有了在費城的“花開花落”的展覽。幾年前，她就邀請我到費城美術(shù)館辦展覽，推動當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展。但當(dāng)時我在做奧運會的工作，等我的工作結(jié)束，她已經(jīng)患病去世了。這時有另外一個美術(shù)館的館長，跟Anne d　Harnoncourt保持著40多年的友誼，她想要完成朋友的遺愿，把展覽做下去。我說：“你就回憶一下你們的友誼，拍成視頻?！蔽野阉齻兊墓适路g成漢語，讓土家族的民間藝人把這個故事編織出來。但這些民間藝人完全按照自己的理解編織西方人的故事，所以講西方人結(jié)婚的時候也有熊貓、西方人旅游的時候也是在萬里長城，這都是他們想象的。

　　我想在展覽中，把這些藝人請到美術(shù)館，觀眾在現(xiàn)場看他們編織故事。另外一個展廳是我來完成，我把這個故事——從她們的第一次見面，一直到死亡——用火藥畫在40米長的絲綢上，開幕的時候引入一條河流，這個河流的水是流動的，我用流動的水一直沖洗這張畫。3個月的展期沖洗下來，這張畫慢慢就會像一張褪色照片……它是很低調(diào)的，不是那么高調(diào)的。但我很感動，我甚至想以后只要有展覽，這個布就繼續(xù)洗，洗到最后剩幾條線還洗。也許這次費城美術(shù)館的作品不如“大腳印”或者其他作品震撼，但它在時間里面可以展開你的意識，而且可能100年、200年以后，這個河流還可以流動，所謂的裝置、所謂的時間觀、宇宙觀，也能夠從中找到我們認為有意思的東西?！∽髡撸簭埧劭?br/>