文\皮力

近年來各界學(xué)者對于大學(xué)的批判開始不絕于耳。其焦點基本集中在治理大學(xué)中的權(quán)力與分配問題。雖然中國的藝術(shù)院校相比綜合性大學(xué)有著其特殊性，但是也在這種批判的浪潮中呈現(xiàn)出種種弊端。但是這些弊端往往被不斷擴(kuò)大的校園和學(xué)生人數(shù)以及新設(shè)的專業(yè)所掩蓋。


如果說大學(xué)是一個知識的儲存與創(chuàng)新系統(tǒng)的話，那么我們的藝術(shù)學(xué)院的功能已經(jīng)退化為一個蹩腳的選擇性記憶儲存系統(tǒng)。它不以正在發(fā)生的藝術(shù)現(xiàn)實作為儲存，而是儲存那些它自認(rèn)為合理的東西。與80年代相比，我們的學(xué)院不再是新藝術(shù)創(chuàng)造中的一個重要環(huán)節(jié)，而正淪落為一個缺乏標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實關(guān)注，然而與“權(quán)力意識”密切相關(guān)的價值判斷系統(tǒng)。他們關(guān)注自己的選擇，但從來不反思自身的價值來源及其與社會的關(guān)系。


2005年2月28日，中國美術(shù)學(xué)院南山、濱江、象山三個校區(qū)七個系同時開考，1.3萬人參加考試。圖為從早上六點鐘開始在校區(qū)操場陸續(xù)集結(jié)的考生。

近30年的藝術(shù)創(chuàng)作觀念并沒有完全融入到學(xué)院的學(xué)術(shù)體系中。在過去倉皇建立起來的教學(xué)大綱中，30年來的藝術(shù)成果只是一種裝飾。在此背景下，藝術(shù)與藝術(shù)創(chuàng)作的傳授組建成為一個以某些人為核心的，缺乏理性的排他性選擇。雖然某些重要的當(dāng)代藝術(shù)家以各種形式被延聘到學(xué)院中，但是如果缺乏系統(tǒng)的學(xué)術(shù)梳理和配套，他們最終只能淪為某種圖式和符號的再生產(chǎn)，成為藝術(shù)中“成功學(xué)”研究，而形不成“方法論”和普世性的文化觀念與關(guān)注。


與大學(xué)內(nèi)在精神的僵化與退化相比，另一方面我們看到的是學(xué)院的規(guī)模在迅速擴(kuò)大。從90年代開始，“擴(kuò)招”從綜合性大學(xué)擴(kuò)展到藝術(shù)院校，并成為院校的掌權(quán)人申請資金，或飛黃騰達(dá)的資本。這種擴(kuò)招的潮流并沒有帶來學(xué)院的真正民主和教育的改革。它唯一的功能是催生了那些如雨后春筍一般崛起的“考前輔導(dǎo)班”。它們數(shù)以千計!在如集中營一般的各種輔導(dǎo)班中，那些高中沒有畢業(yè)的學(xué)生，為了成為“成功的藝術(shù)家”，其創(chuàng)造力提前兩到三年開始被改造成大學(xué)僵化的趣味。創(chuàng)造力不體現(xiàn)在對于新鮮事物的渴求，而是如何在三小時內(nèi)完成符合學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)的素描、色彩和創(chuàng)作。對于學(xué)院來說，只有掌握了這些，才有被改造世界觀的可能，而對真的藝術(shù)來說，一旦被這些控制了頭腦，世界觀就不再重要了。


擴(kuò)招的步伐帶來的另一個問題是學(xué)院教學(xué)的方向問題。我們過度培養(yǎng)了那些有“用”的人才，卻忘記了，某些沒有“用”的人才或許對社會有著不同的意義。雖然民主社會要求教育的民主化。但是這并沒有賦予學(xué)院用技能抹殺思想的權(quán)力。但是正是重技能大于重思想的現(xiàn)實，使得我們的學(xué)生數(shù)量在過去30年中增加了10倍，但是教師的數(shù)量卻因保守的學(xué)院體制和排他性增長有限。藝術(shù)變得越來越民主，所以優(yōu)秀藝術(shù)家的選擇更多，而不是只在學(xué)校。即使學(xué)校中的優(yōu)秀藝術(shù)家也將重心放在藝術(shù)家而不是教師身份上。于是，我們的教育，從言傳身教變成了只有言傳沒有身教。身教是私交，而且只在校園以外發(fā)生。

但是，這種身教的可能正在變小。為了緩解擴(kuò)招的學(xué)生數(shù)量與封閉的教學(xué)空間的之間的矛盾。我們的藝術(shù)院校開始投入到大學(xué)城的造城運(yùn)動之中，退縮到城鄉(xiāng)結(jié)合部。校園擴(kuò)大了數(shù)十倍，老師卻離學(xué)校越來越遠(yuǎn)。這種地理的唯一，使得學(xué)生的思想被囚禁的同時，在生活的內(nèi)容、空間和感受力上被進(jìn)一步囚禁。對它們而言，三課時僵直站立的人體和荒草叢生的城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)景就是世界的全部。他們與現(xiàn)實世界的關(guān)聯(lián)只剩下那些互聯(lián)網(wǎng)，但得到的不是體驗，而是諸如“神馬浮云”一類的油腔滑調(diào)!


問題的復(fù)雜性還在于，為了標(biāo)榜所謂的與時俱進(jìn)。各種以“新”和“實驗”為前綴的專業(yè)被倉皇確立起來。但是這些新和實驗的專業(yè)一旦暴露出他們文化和藝術(shù)上堅決態(tài)度，便馬上不能兼容于學(xué)院，怪就怪他們是“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。于是這些專業(yè)成為某種設(shè)備和軟件的教育，如同教授學(xué)生某個結(jié)構(gòu)和筆觸，但絕不啟發(fā)他們的心靈一樣。他們進(jìn)一步把學(xué)生改造成有用但是缺乏觀點的人，或者自甘淪為體制和商業(yè)的一部分的人。


在20世紀(jì)第一個十年結(jié)束的時候，我們不由得問我們自己，我們的學(xué)院會成為一個怪物嗎?它機(jī)構(gòu)龐大、器官先進(jìn)、自我修復(fù)能力超強(qiáng)，而且隨著外部環(huán)境的變化面目常新，它可以吞噬一切，但是卻始終在自我囚籠之中，而且缺乏靈魂與思想!