文\孫振華

歐洲有眾多歷史文化名城，無一例外，這些城市都有古典的紀念性雕塑：國王、貴族、將軍、英雄、文化名人……他們有的騎著高頭大馬，劍指蒼穹;有的站在高高的基座上，凝眉沉思，盡管形態(tài)各異，但有一個共同的特點，就是用雕塑講故事。

很難想象，如果沒有這些雕塑，這個城市該會怎樣?一旦沒有了這些石頭和金屬的故事，沒有它們來保存記憶、標識不同的城市空間……這個城市一定會乏味很多吧!反過來說，如果不是因為這個城市，這些雕塑又何以可能呢?因為城市，才有雕塑。如果不是因為這些古典建筑、廣場、園林，這城堡、街道，雕塑也沒有身在其中的理由。城市和雕塑在二者的相互選擇中，搭配適宜、渾然一體，所以才有如此魅力。

但這類古典雕塑一旦看多了，也會覺得單調、乏味，大同小異。前不久，筆者到歐洲考察古典雕塑，然而印象最深的，反而是那些非正統(tǒng)的作品。例如，在布拉格國家博物館大樓前，靠近馬路的那片淡紅色石塊鋪裝的地面上，有兩個小小的圓丘稍稍隆起，中間躺著一個不到1米長的鑄銅十字架，上面不知是誰放上去了一朵黃花。原來，1968年“布拉格之春”的時候，為抗議蘇軍入侵，有兩位大學生自焚于此。如果它也算紀念雕塑，它與周邊高大的古典建筑、廣場上高達10多米的某國王的騎馬像相比，是那么微小、平實、樸素，然而潛沉于大地的表達方式，具有一種巨大的震撼力量。它也在講故事，但是它的敘述方式顛覆了傳統(tǒng)，它讓英雄不再高居于基座，而是融入腳下的土地。

如果說，古典雕塑對應的是20世紀以前的城市。而今，西方的城市、建筑、人文精神都發(fā)生了嬗變，西方雕塑也發(fā)生了很大變革，其中最突出的表現就是，西方人開始用公共藝術替代用人物講故事的城市雕塑，其觀念和形態(tài)與過去相比，不可同日而語。

西方雕塑的文化效應是整體性的，它和西方的人文歷史、宗教傳統(tǒng)、城市空間是緊密聯系在一起的;它和西方的文學、音樂、戲劇等等都有精神上的呼應。單單把雕塑拎出來，就雕塑看雕塑，無論怎樣學習、模仿，并不能收到好的效果。以前，我們學習西方雕塑的最大誤區(qū)，恐怕就在這里——只見到了樹木，沒有看見森林。

正是有了整體性的眼光，當我們把西方古典雕塑與西方整體文化和整體城市環(huán)境聯系起來的時候，在贊美、欣賞之余，我們還發(fā)現，它們也有問題。

再如，在維也納，有一位叫洪德瓦瑟的藝術家，他用非常個人化的綠色生態(tài)的方式，以塑造、拼接、涂畫、借用的手法，對社區(qū)、街道、建筑進行整體性的改造，他的作品五顏六色、形態(tài)豐富，具有一種新的綜合性，所以不妨看做是對既往建筑史和藝術史的全面顛覆。當然，在他的作品中，是沒有古典雕塑的。

那些古典雕塑好不好，當然好!然而，“夕陽無限好，只是近黃昏。”對中國的觀賞者來說，一味感嘆它的好是沒有用的。面對中國的城市，創(chuàng)造中國的雕塑，才是我們感嘆之余真正要做的事情。