黃永玉的童年在湖南鳳凰度過(guò)，讀書(shū)時(shí)以逃學(xué)聞名，十二歲離鄉(xiāng)求學(xué)，在廈門(mén)集美中學(xué)讀書(shū)時(shí)多次留級(jí)，后來(lái)校友聚會(huì)時(shí)，曾經(jīng)跟他同班的有一百五十來(lái)人。一九四八年，黃永玉從臺(tái)灣來(lái)到香港，起初沒(méi)有住所，漫畫(huà)家廖冰兄慷慨地邀請(qǐng)他到家中暫住，那時(shí)，廖家三十來(lái)平方米的房里已經(jīng)住了好幾個(gè)人。在香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館，黃永玉第一次舉辦個(gè)人畫(huà)展，后任《大公報(bào)》臨時(shí)美術(shù)編輯，同事中有金庸、梁羽生等。在香港，黃永玉與聶紺弩、葉靈鳳成為忘年交，日后又與黃霑、蔡瀾成為忘年交。

　　李懷宇：在香港羅孚先生家，我們聊到你的一件趣事，說(shuō)一家館子童子雞做得很出名，你和朋友經(jīng)常去，有一次你們吃到一半發(fā)現(xiàn)大家口袋里都沒(méi)有錢(qián)，你就對(duì)著飯館里飼養(yǎng)的熱帶魚(yú)畫(huà)了一張速寫(xiě)，用手指頭蘸著醬油抹在畫(huà)上，算是著色，畫(huà)完給葉靈鳳打了一個(gè)電話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，葉先生笑瞇瞇地來(lái)了，你交上畫(huà)，葉先生預(yù)付稿費(fèi)付清了飯錢(qián)，大家盡歡而散。

　　黃永玉：有這個(gè)事，就是偶然的這么個(gè)事。羅孚當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟我去，主要是葉靈鳳先生，葉先生當(dāng)時(shí)在《星島日?qǐng)?bào)》工作，那個(gè)店叫“美利堅(jiān)”，里面有童子雞，我們那時(shí)也沒(méi)有什么錢(qián)，沒(méi)有常常去。

　　李懷宇：那時(shí)候還有一位后來(lái)很出名的同事——金庸，他跟你同齡。

　　黃永玉：喔，查良鏞。香港有一家電視臺(tái)采訪(fǎng)過(guò)我，請(qǐng)我談他，我說(shuō)，查良鏞根本不適合寫(xiě)武俠小說(shuō)，他應(yīng)該干別的事，他怎么會(huì)寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)了呢？（笑）

　　李懷宇：黃霑應(yīng)該是后來(lái)的忘年交了，他比你小十幾歲。

　　黃永玉：湖南電視臺(tái)曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)黃霑，問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你失戀時(shí)黃永玉安慰過(guò)你？他說(shuō)對(duì)啊，別人都希望我死掉，就是黃永玉老大哥，寫(xiě)詩(shī)安慰我。又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)黃永玉讓你享受“失戀的詩(shī)意”，有沒(méi)有這回事？黃霑說(shuō)，這就是放狗屁了，失戀都要上吊了，還能有詩(shī)意嗎？（大笑） 李懷宇：你在寫(xiě)廖冰兄的文章《米修士，你在哪里呀！》中說(shuō)，他根本沒(méi)有發(fā)掘自己。為什么會(huì)這么說(shuō)呢？

　　黃永玉：廖冰兄這個(gè)人，今天你們年輕人是不知道了。他在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，就像一個(gè)真正的戰(zhàn)士一樣，像從炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來(lái)的這樣一個(gè)人，非常勇敢，每天畫(huà)畫(huà)罵國(guó)民黨，在生死邊緣戰(zhàn)斗著。那是不得了的，要死的！當(dāng)時(shí)就是這樣，一個(gè)文弱書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，敢這樣做，所以說(shuō)，他是一個(gè)很了不起的戰(zhàn)士。這樣一來(lái)他當(dāng)然處在一個(gè)很危險(xiǎn)的生活境遇之下，那時(shí)候生活又很艱苦，談不上日子過(guò)得好，生活瑣事很多，孩子又小。我剛到香港，沒(méi)地方住，他說(shuō)住到我家里來(lái)。我住到他家里大半個(gè)月，看到環(huán)境很嘈雜，小孩吵啊鬧啊，他半夜三更抱著走來(lái)走去，這是生活的壓力。

　　還有更重要的一點(diǎn)，他的畫(huà)面組織才能，沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。畫(huà)面的組織才能，不是普通人能有的。你可以會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)什么像什么，組織才能顯示一個(gè)人繪畫(huà)的規(guī)模，廖冰兄是可以統(tǒng)率很大的畫(huà)面的。哪怕他畫(huà)一張很小的畫(huà)，畫(huà)面的控制能力也非常強(qiáng)。如果他沒(méi)有碰到“反右”，沒(méi)有被劃成“右派”，沒(méi)有受折磨，他是一個(gè)非常重要的畫(huà)家，一個(gè)大壁畫(huà)家。壁畫(huà)就是工程，不是個(gè)人能完成的，他是一個(gè)很好的統(tǒng)帥，很多年輕人可以跟著他一起畫(huà)，那種情感是很高深的，可惜了。

　　他的文學(xué)才能也很高，他寫(xiě)廣州的竹枝詞，信手寫(xiě)來(lái)，舉重若輕。我看過(guò)他一本書(shū)，寫(xiě)他自己的，很了不起，從這么艱苦的環(huán)境里殺出來(lái)。今天你們這么好的環(huán)境，小學(xué)中學(xué)大學(xué)出來(lái)，就有工作，那時(shí)是沒(méi)有的。有時(shí)候我不理他，他也不理我（笑），但這個(gè)不重要。他是一個(gè)很重要的藝術(shù)家，杰出的、少有的藝術(shù)家，一個(gè)戰(zhàn)士。

　　一九五三年，黃永玉從香港回到北京，任教于徐悲鴻主持的中央美術(shù)學(xué)院，先住在表叔沈從文家，后入住中央美術(shù)學(xué)院教員宿舍大雅寶胡同甲二號(hào)?！拔母铩逼陂g，黃永玉因“貓頭鷹黑畫(huà)”事件受到批判。改革開(kāi)放之后，黃永玉再次到香港，作品漸為市場(chǎng)所重。

　　李懷宇：一九五三年怎么從香港回到北京？

　　黃永玉：一九四八年到一九五三年我在香港，最初是一九四六年去的，后來(lái)又到上海參加一些美術(shù)活動(dòng)。去香港之前又在臺(tái)灣待了幾個(gè)月，那時(shí)蔣介石還沒(méi)有到臺(tái)灣。我們到臺(tái)灣，很多畫(huà)家也在臺(tái)灣，住了不到半年，后來(lái)中共地下黨知道第二天中午國(guó)民黨要抓我，通知我趕緊走，替我買(mǎi)了票，用車(chē)子送我，從基隆離開(kāi)了，到香港，那是一九四八年。一九五三年以后我就回北京教書(shū)了。

　　李懷宇：沈從文先生讀過(guò)小學(xué)，當(dāng)了教授，你讀過(guò)中學(xué)，也當(dāng)了教授。兩個(gè)人好像都沒(méi)有畢業(yè)？

　　黃永玉：我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，說(shuō)了人家不相信，初中三年，念到二年級(jí)留了五次級(jí)……有記者花時(shí)間去翻我當(dāng)年讀書(shū)的檔案，找到我小時(shí)候的同學(xué)，我那個(gè)同學(xué)告訴記者，黃永玉當(dāng)年的成績(jī)，每學(xué)期的總分，加到一起都不到一百分。我自己也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)當(dāng)教授啊！我就用老布什的話(huà)說(shuō)，我是沒(méi)有任何出路了，只好去當(dāng)教授（笑）。

　　李懷宇：當(dāng)時(shí)是沈從文先生寫(xiě)信讓你回北京的？

　　黃永玉：那是其中的一個(gè)原因，還有別的先生也寫(xiě)信，這是我們老這么講，人家喜歡說(shuō)是沈從文寫(xiě)信讓我回去這么一個(gè)故事。事實(shí)上我也很想回去。那時(shí)候也不了解共產(chǎn)黨是什么樣的，雖然我多少年來(lái)一直是左傾的，擁護(hù)共產(chǎn)黨，但也沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨……廣義地來(lái)講，我們是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，擁護(hù)社會(huì)主義，其實(shí)我懂得多少社會(huì)主義呢？回來(lái)總是開(kāi)心的，那畢竟是自己的祖國(guó)。

　　有很多人說(shuō)我受沈從文的影響，因?yàn)樗俏业挠H戚。而成長(zhǎng)過(guò)程中真正影響我的是左翼文化，從小就知道魯迅先生創(chuàng)造的木刻協(xié)會(huì)，我們是在黨領(lǐng)導(dǎo)的木刻協(xié)會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的。沈從文是我的表叔，又同是鳳凰人，人家很容易把我跟沈從文牽在一起。其實(shí)我在上世紀(jì)五十年代才正式見(jiàn)到沈從文，把這種關(guān)系重新結(jié)起來(lái)，他是我很親的親戚，是我爸爸的親表弟。兩個(gè)事情：成長(zhǎng)的過(guò)程是左翼文化影響，親戚是我們尊敬的長(zhǎng)輩沈從文，是這樣子。

　　李懷宇：上世紀(jì)五十年代初期，沈從文先生的處境也不是很好。

　　黃永玉：我們幾乎天天都在一起，我去看他，他也來(lái)了，關(guān)系是非常親密的。那天有一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)人到我家里，我就談到解放以前同黨的關(guān)系，我們感覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)我們的黨是我們的叔叔、伯伯、爺爺，我們也不是黨員，但是感覺(jué)到在他的領(lǐng)導(dǎo)下，真正是奮不顧身，吃飯、穿衣、走路，一切的生活都是自己料理，但是上頭一有指示馬上行動(dòng)，毫不考慮個(gè)人問(wèn)題，不講“沒(méi)有錢(qián)怎么辦”，不存在這樣的問(wèn)題，這些都是自己去打算、自己去找，不用拿津貼的。具體的領(lǐng)導(dǎo)都是我們的老前輩，是李樺、野夫、陳煙橋這些老木刻家，一年開(kāi)兩次全國(guó)性展覽會(huì)。那時(shí)不像今天的展覽會(huì)這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，周?chē)际菙橙?，都是?guó)民黨的特務(wù)。在老大哥家里拼命地工作，總得管飯吧、管交通吧，什么都不管的（大笑）。這樣的狀態(tài)下，感覺(jué)到這么好！

　　李懷宇：那時(shí)候許多文化人都是有這么一股激情的。

　　黃永玉：是的，不要說(shuō)在上海，就是在香港，解放了，我跑到旺角買(mǎi)了一塊木板，這么高，這么長(zhǎng)（用手比劃）。自己用三輪車(chē)運(yùn)回住的地方，自己刨，找一個(gè)幫手，我就畫(huà)稿子，刻了整整九天九夜，手都起泡了，送到展覽會(huì)去展覽。那時(shí)候也沒(méi)有可能去拍照，發(fā)表都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，稿費(fèi)都沒(méi)有拿。我們義賣(mài)慰勞解放軍，到了香港華商總會(huì)賣(mài)那張畫(huà)，兩三千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)的兩三千塊了不得，全部慰問(wèn)解放軍?！拔母铩睍r(shí)把這張畫(huà)當(dāng)做“黑畫(huà)”，說(shuō)歪曲解放軍的形象，說(shuō)把解放軍畫(huà)得那么矮什么什么的。我心里想，你們這幫人，我當(dāng)年是怎么樣工作的，你們是吃國(guó)家的飯，拿國(guó)家的錢(qián)，你們有我們當(dāng)時(shí)那樣有出息嗎？你們有什么資格來(lái)講我？當(dāng)時(shí)心里這么想，也不敢說(shuō)，歷史給人很多的委屈??！二十多年就這樣浪費(fèi)了。所以有一次我講：這么美好的時(shí)光就這么浪費(fèi)了。我也不是懶惰的人，很愿意工作的，要是我現(xiàn)在只有五十歲多好啊，但沒(méi)辦法。

　　在北京萬(wàn)荷堂，黃永玉喜歡請(qǐng)一些老朋友來(lái)聚會(huì)。黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、王世襄、范用、楊振寧、張開(kāi)濟(jì)、劉詩(shī)昆等人都曾在這里留下歡聲笑語(yǔ)?！拔母铩睍r(shí)，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過(guò)，不到五秒鐘說(shuō)了一句話(huà)：“要從容對(duì)待??！”如今安享晚年，這些老人有了另一種從容的生活。

　　李懷宇：我覺(jué)得你和那些老朋友了不起，經(jīng)歷了那么多苦難，還是那么從容，而且都很長(zhǎng)壽。

　　黃永玉：對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張，苦也別囂張，得意的時(shí)候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。前一段我對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)，你不要光研究勝利者的傳記，也研究一下失敗者的傳記，很多失敗者也寫(xiě)了傳記，而且具有和勝利者寫(xiě)的傳記一樣的價(jià)值。很多人研究勝利者，但勝利者寫(xiě)的傳記里，有很多夸張的東西，而失敗者傳記里有很多東西是真實(shí)的。

　　有人說(shuō)，人活著一輩子，太沒(méi)有意思了，我問(wèn)他，為什么沒(méi)意思?。繉?duì)死，我曾經(jīng)有一個(gè)系統(tǒng)的看法，當(dāng)然，死了就燒掉，送到火葬場(chǎng)，人就回來(lái)，就不要再管，骨灰都不必要。魯迅說(shuō)，如果一個(gè)人不活在人的心上，他就真的是死了。為什么要活在人的心上？有什么理由你要活在人的心上呢？好像也沒(méi)什么意思嘛……且不管這個(gè)，既不要骨灰，又不想活在人心上，你還想干嗎呢？所以我有幾個(gè)方案。一個(gè)方案是不把骨灰放在火葬場(chǎng)，放在抽水馬桶里，請(qǐng)一個(gè)有修養(yǎng)的受人尊敬的老先生拉一下，舉行個(gè)儀式。這個(gè)方案我愛(ài)人反對(duì)（用粵語(yǔ)講，黃太張梅溪是廣東人），說(shuō)塞住水管，找人修很麻煩。所以只好執(zhí)行第二個(gè)方案，把骨灰一小包一小包地包起來(lái)，分送給朋友，栽花。但是有一個(gè)問(wèn)題，到了晚上，朋友看了，覺(jué)得花長(zhǎng)得比較怪，嚇人。這樣只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我，就把骨灰揉在面里包餃子請(qǐng)大家吃，吃完了宣布：“你們剛才吃的是黃永玉的骨灰……”關(guān)于死，楊憲益講了很好的話(huà)，他說(shuō)與其等人死了以后稱(chēng)贊他怎么好，不如活著時(shí)就開(kāi)追悼會(huì)，他想自己快死的時(shí)候，搬一張靠椅，可以旁聽(tīng)大家吹捧他。

　　李懷宇：黃苗子在他那篇著名的《遺囑》里也講了類(lèi)似的意思。

　　黃永玉：是我先講了，苗子聽(tīng)了馬上寫(xiě)文章，比我更快（笑）。

　　李懷宇：不管畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，還是對(duì)待人生，我感受最深的就是你的“快樂(lè)”。

　　黃永玉：我一生都沒(méi)有尋找偉大的意義，畫(huà)畫(huà)不像政治生活。文化大革命時(shí)有位老先生批評(píng)我，說(shuō)我創(chuàng)作態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)是為了快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我低頭站在臺(tái)上，他指責(zé)我，我也不能說(shuō)話(huà)，要是平常他這么說(shuō)，我肯定請(qǐng)這老頭吃西餐，我說(shuō)你怎么講得這么對(duì)??！搞藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有快樂(lè)的基礎(chǔ)你怎么畫(huà)??？為了創(chuàng)作，心情是要快樂(lè)的。最近我畫(huà)了一張畫(huà)，寫(xiě)了《快樂(lè)論》，我們中國(guó)人也有自己的快樂(lè)方式。

　　畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)，每一個(gè)人的起點(diǎn)，都是為了開(kāi)心，有一個(gè)興奮點(diǎn)，對(duì)吧？要是你碰見(jiàn)災(zāi)難倒霉，你就沒(méi)法好好畫(huà)。我在毛主席紀(jì)念堂畫(huà)完了以后，人家“替”我感覺(jué)到這個(gè)工作很重要，來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我：“你說(shuō)說(shuō)看，你在畫(huà)這個(gè)稿子的時(shí)候一邊畫(huà)一邊想什么？”我說(shuō)就希望趕快完成。他說(shuō)不是不是，畫(huà)的時(shí)候你的心情怎么樣。我說(shuō)心情就是希望認(rèn)真地畫(huà)，趕快完成。他說(shuō)不是這個(gè)意思。我說(shuō)你的意思就是希望我一邊畫(huà)一邊流眼淚，想著毛主席偉大的恩情，這不可能嘛。一個(gè)人在工作的時(shí)候一邊哭一邊畫(huà)畫(huà)，有這樣的事嗎？這樣也畫(huà)不好。你想我這么講，像郭蘭英唱歌，一邊唱歌一邊流眼淚，你相信那眼淚是真的？搞藝術(shù)當(dāng)然有很?chē)?yán)肅的使命，但是起點(diǎn)肯定是快樂(lè)。

　　看畫(huà)不靠耳朵，要靠眼睛的。我有一張畫(huà)，我拿給你看（進(jìn)房取出一張畫(huà)）。你看看，我在這畫(huà)上題了跋（邊看邊念題跋）：一切創(chuàng)作的起點(diǎn)是快樂(lè)，很難想象一個(gè)人不快樂(lè)能做得出事。我這也說(shuō)得不全面，不快樂(lè)的人也能做使天下不快樂(lè)的事。創(chuàng)作不只是讓自己快樂(lè)，也能令別人快樂(lè)。伊壁鳩魯?shù)摹犊鞓?lè)論》早已把快樂(lè)的根源剖析得很暢明了。有人問(wèn)：悲劇呢？史詩(shī)呢？我說(shuō)，悲劇令人掉淚，史詩(shī)令人肅穆，而作者是快樂(lè)的。

　　（摘自《訪(fǎng)問(wèn)歷史》 廣西師范大學(xué)出版社出版）