“方力鈞”是一個名字，是一個灼熱的文化現(xiàn)象，也是一個藝術(shù)標(biāo)志和一種成功方式，是方力鈞經(jīng)營藝術(shù)20多年來最成功的品牌。方力鈞，在藝術(shù)學(xué)術(shù)圈意味著“中國當(dāng)代藝術(shù)”“潑皮文化”“叛逆”“新物種”……在另一個層面上還意味著“高價”“藝術(shù)界的話語權(quán)”……

比方力鈞那些動輒上千萬的作品還要令人矚目的，是他保持了20多年的光頭。 “很社會人的狀態(tài)”，方力鈞這樣形容自己希望的“真生命”。他的新書《像野狗一樣生存》將這種狀態(tài)赤裸裸地表達(dá)了出來。


光頭，對我來講是叛逆和調(diào)侃

記者：從知道你開始，就知道你的光頭。一個人光頭的原因有很多種，比如這個腦袋不愛長頭發(fā)；比如要進(jìn)一個特殊的監(jiān)管場所；又比如太聰明了，所以絕頂。你呢？因為生命？

方力鈞：這里面有多方面的因素，為什么會做光頭形象？第一。自己是光頭，所以畫起來很自然；第二，圓光頭等于是剝奪了張三、李四個人面貌出現(xiàn)的可能性，也就是把人的個性給抹殺了，將其共性呈現(xiàn)出來；第三，光頭的形象比較曖昧，當(dāng)時找這個理由比較牽強，比如說罪犯都是光頭。應(yīng)該講中國傳統(tǒng)宗教文化里的尼姑、和尚也是光頭，所以對光頭這個概念的解讀是比較廣泛的，把全社會的可能性放在一起，各種形象都可以放在光頭身上。另外，對年輕畫家來講，光頭形象能吸引觀眾的眼球，在技術(shù)上也比較容易處理。

后來這個問題被提問多了之后，我就老想，到底是怎樣的一種情況，才讓我產(chǎn)生了做光頭的想法？后來我找到了最初的源頭，就是我還在讀中專的時候，校長是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的，這個人在學(xué)校周圍弄上電網(wǎng)，把各種規(guī)章制度定得特別嚴(yán)，只有星期天才能出校門，還規(guī)定男同學(xué)的頭發(fā)鬢角只要超過耳朵，就算違反校規(guī)。課間操的時候，他把我們頭發(fā)長的同學(xué)叫到前面來，要求我們當(dāng)天就把頭發(fā)剃短，第二天才可以上課，要不然按曠課算。我們幾個同學(xué)沒辦法，只好跑出去剃頭。到理發(fā)店的時候，就商量說咱們剃光頭吧，于是就把頭發(fā)剃了。第二天回到學(xué)校的時候，校長再一次把我們叫出來，想看看我們有沒有聽話，結(jié)果我們出來后，一溜兒全是光頭，把校長氣得暴跳如雷。但是因為他從來沒有說過不能剃光頭，所以雖然非常生氣，但是也沒有別的辦法。那時候大概也就十六七歲，對于我們來講，這件事情就好像是一個巨大的勝利。從那個時候開始，光頭的形象，在我的潛意識中就帶有了一種叛逆或者帶有調(diào)侃的意味。

記者：不過，你的光頭和你作品中的光頭一樣，都吸引了足夠的關(guān)注度，只是到了近期，你的作品開始“長頭發(fā)”了。

方力鈞：其實光頭與否無所謂，現(xiàn)在已經(jīng)不像以前，必須要弄成光頭?，F(xiàn)在創(chuàng)作自由很大，很多時候也是畫著玩，比如在一些油畫上用鉛筆畫些頭發(fā)，從遠(yuǎn)處看是光頭，走近仔細(xì)看才能看到頭發(fā)。再者觀眾會關(guān)注什么并不是我所能決定的，但是畫光頭或者畫幾根毛或者畫滿頭秀發(fā)或白發(fā)是我自己可以決定的。


生命是個容器，總要裝入不同內(nèi)容

記者：你一直在嘗試改變？據(jù)我所知，你是學(xué)版畫的，但后來你畫的是油畫，之后又涉獵雕塑、水墨，甚至還開起了餐館。這種人生過程是水到渠成，還是有計劃為之？

方力鈞：我并不在意是否改變，但環(huán)境變了，關(guān)系變了，你需要適應(yīng)和調(diào)整，就好像散步、登山、游泳，不同的時候，你必須選擇合適的方式。生命是個容器，總要裝入各自不同的內(nèi)容，我恰巧裝了你所知的這些和你所不知的更多而已。換個詞，更多的是順勢而為吧。

記者：你曾經(jīng)戲言“寧愿像野狗一樣生活，也不要做一只家狗”，選擇這樣一個書名，是以這樣一種方式表達(dá)你的人生態(tài)度嗎？

方力鈞：人類文明的一個意想不到的結(jié)果是文明的未來越來越像生活在一個井然有序的巨大的肉雞廠里，每想到野狗，很覺得羨慕。能夠保持獨立性和人格，更加個體、個人地生活，而不是被時代或非常虛妄的愿望去左右，這對我而言非常重要。

記者：個體自由和獨立一樣嗎？獨立對你意味著什么？

方力鈞：自由是“癡人說夢”，在現(xiàn)實中執(zhí)著于自由過于虛妄，獨立可以作為具有現(xiàn)實指導(dǎo)意義的理解存在，如果把這個理想作為個體存在的價值核心，會導(dǎo)致非常多的生活選擇上的不同。


暢通無阻的表達(dá)，才是和諧的

記者：對于你的作品創(chuàng)作，栗憲庭用了一個“玩世主義”。我們知道，王朔就是以“玩世主義”的風(fēng)格著稱。這二者之間有什么聯(lián)系嗎？是巧合嗎？還是同一時代下同一種思想的兩種表達(dá)方式而已？

方力鈞：上世紀(jì)90年代初，栗憲庭先生用了這個詞，其間的相同和不同需要咨詢“動物學(xué)家”們，因為我們當(dāng)時只是兩只野生的猴子。

再說說王朔，他的小說我特別喜歡。但是很多人對王朔、崔健等有很多很不恭敬的說法，但是在中國的文化史上，至今他們還是非常重要的，他們有一些結(jié)構(gòu)能夠支撐這個大廈，所以人可以在大廈里面生存、生活，也很豐富。如果這些結(jié)構(gòu)被撤掉或者塌下來的時候，其實人就無立足之地了。但是有時候我們再享受大廈空間的時候，就恨這個柱子礙事。

記者：在你的創(chuàng)作中，現(xiàn)實主義成了作品的主要符號。那能不能說，你是個現(xiàn)實主義者？不是說，藝術(shù)家都是浪漫的嗎？二者不矛盾吧！

方力鈞：即使我們拌一盤青菜，也需要醋、醬油、鹽、香油、味精、蒜、辣椒等等。在涉及到生命、生命內(nèi)容、生命表現(xiàn)、生命態(tài)度、生命理想這類內(nèi)容時，會比拌盤青菜更簡單、貧乏嗎？

記者：現(xiàn)在的藝術(shù)家，除了通過藝術(shù)作品，比如陳丹青，他們也正以別的方式，寫書，發(fā)博文等等介入這個社會的成長，甚至發(fā)出在許多人看來“不和諧”的聲音。你怎么看這種現(xiàn)象？你又是怎么介入這個社會的呢？

方力鈞：我們經(jīng)常會為晚飯吃什么拿不定主意，這是因為你一個人也會有不同意思和想法，那么我們國家有13億人口，地球上有近70億人口，怎么可以所有人對所有事物有同樣看法呢？只有每個人有各自的看法，每個人的看法可以暢通無阻的表達(dá)，世界才是和諧的，大興文字獄的時代最少“不和諧”的聲音，那是我們的理解模式嗎？