文\李宗陶

法語(yǔ)里，趙無(wú)極寫(xiě)作Zao Wouki。這個(gè)名字出現(xiàn)在藝術(shù)界，代表爐火純青;出現(xiàn)在藝術(shù)品市場(chǎng)上，則意味著穩(wěn)定保值。

在2009年胡潤(rùn)藝術(shù)榜上，趙無(wú)極以總成交18202萬(wàn)元位于榜單第5位，排在他前面的，是當(dāng)年杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校的老同學(xué)吳冠中(18292萬(wàn)元)。他的《向杜甫致敬》被譽(yù)為“融會(huì)東西美學(xué)的巔峰之作”，且有極高的學(xué)術(shù)的歷史價(jià)值，在2008年秋拍上創(chuàng)下4001萬(wàn)元的天價(jià)，是當(dāng)年拍賣(mài)市場(chǎng)上6幅沖破4000萬(wàn)元的作品之一。

幾十年來(lái)，趙無(wú)極住在巴黎14區(qū)榮瓦街一幢臨街的小院。由花園進(jìn)入，可見(jiàn)前后兩棟3層和2層小樓，他的畫(huà)室設(shè)在臨街3層小樓的頂樓上。30平米的天井花園里種著桔樹(shù)、蘭花和竹，為這座異域民宅添了些中國(guó)味道。

早年歲月

趙無(wú)極出生在一個(gè)族譜可上溯宋代皇族(遠(yuǎn)祖為趙匡胤之弟燕王)的京城世家。祖父是前清秀才，在他遺留的一張照片上：紅纓小帽正中央嵌有翡翠，長(zhǎng)衫外披著裘皮，身上有玉佩，一部山羊胡須修得有型有款。他素喜把玩名硯、品賞字畫(huà)，一副名士派頭;“無(wú)極”二字即是他給長(zhǎng)孫起的名，語(yǔ)出《老子》。

父親趙漢生是銀行家兼書(shū)畫(huà)收藏家，從北京調(diào)任上海一家銀行的行長(zhǎng)，所以趙無(wú)極在6個(gè)月大時(shí)隨全家南遷。母親曾是溫良閨秀，不喜十里洋場(chǎng)氛圍，選中上海附近有著良好教育傳統(tǒng)的南通，于是祖孫三代在濠河邊一所大宅一住13年。其間，趙無(wú)極有了2個(gè)弟弟和3個(gè)妹妹。

趙無(wú)極的開(kāi)蒙有祖父的功勞。他最早學(xué)會(huì)寫(xiě)的“西瓜”二字，就是老先生用毛筆寫(xiě)在翠皮西瓜上的。這位老人寬容風(fēng)趣，少有前清遺老的酸腐迂執(zhí)，家風(fēng)開(kāi)明，孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)的同時(shí)有快樂(lè)。趙無(wú)極很小的時(shí)候就摸索著把報(bào)紙、文件上的字剪下來(lái)，做成各種拼貼，并在家中的白瓷盤(pán)上涂滿花花綠綠的顏色，家人并不責(zé)備。

每年祭祖，家傳的寶物會(huì)從箱匣中被一一取出。趙無(wú)極對(duì)珍藏在檀香畫(huà)匣中的兩幅古畫(huà)、尤其一幅米芾的真跡最感興趣。他百看不厭，邊看邊用手指摹畫(huà)。筆墨和顏料，繪畫(huà)和書(shū)法，他從幼年起就開(kāi)始把玩、浸淫。

趙漢生是很舍得在收藏上花大價(jià)錢(qián)的，雖然也常常買(mǎi)來(lái)贗品，但不妨礙他興致勃勃地跟兒女們一道賞析這些前人的書(shū)畫(huà)。趙無(wú)極的一個(gè)叔叔是詩(shī)人，也是中國(guó)文學(xué)教授，另一個(gè)叔叔在巴黎留過(guò)學(xué)，曾給他帶回一些名畫(huà)復(fù)制品名信片，比如普魯東的寓意畫(huà)和米勒的《晚禱》。在這樣的氛圍里，他受到了最早的美學(xué)薰陶。

趙無(wú)極一度的志向是當(dāng)個(gè)醫(yī)生，14歲選定繪畫(huà)為終身志業(yè)。父親很支持，向反對(duì)的母親道：“他若去管理銀行，銀行必定倒閉?！?br/>
當(dāng)時(shí)的杭州藝專由法國(guó)歸來(lái)的林風(fēng)眠掌門(mén)，人才濟(jì)濟(jì)：西畫(huà)主任吳大羽、國(guó)畫(huà)主任潘天壽、蔡元培的女兒油畫(huà)家蔡威廉、雕塑家劉開(kāi)渠以及李苦禪、雷奎元、李超士、王悅之都是當(dāng)時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。

父親親自陪著趙無(wú)極到杭州考試。一張素描石膏像、一張水彩靜物、簡(jiǎn)單的美術(shù)史，趙無(wú)極順利通過(guò)。他的老師是吳大羽和潘天壽;同學(xué)中朱德群比他低一屆，吳冠中比他低兩屆。

從幼年涂改畫(huà)譜起，趙無(wú)極對(duì)國(guó)畫(huà)就有很深的排斥，他覺(jué)得16世紀(jì)之后，中國(guó)畫(huà)開(kāi)始被自身的重量壓制，宋人筆下那些活潑潑的山水，經(jīng)過(guò)一代又一代人的摹狀，即使在筆墨技巧上有所突破，創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭，充滿力量與激情的粗獷線條不斷減少，剩下的只有典雅與細(xì)致，以及一些內(nèi)行人才能領(lǐng)悟的筆墨情趣。

因此，他很不喜歡上國(guó)畫(huà)課。潘天壽要學(xué)生們臨摹古畫(huà)，趙無(wú)極想方設(shè)法逃課，有一次甚至從教室的窗子跳出去，他公開(kāi)說(shuō)“看不上黃賓虹那一口”，并在國(guó)畫(huà)期末考試時(shí)十分鐘內(nèi)交卷“趙無(wú)極畫(huà)石”(效仿拜石的米芾)，氣得潘天壽力主開(kāi)除這個(gè)“張狂少年”，最后是校長(zhǎng)林風(fēng)眠將他“?！绷讼聛?lái)。從那時(shí)起，趙無(wú)極朦朦朧朧生出這樣的使命感：發(fā)掘開(kāi)創(chuàng)能負(fù)載新內(nèi)容的新的繪畫(huà)表現(xiàn)形式，找到屬于自己的繪畫(huà)語(yǔ)言。

以東方人的思維畫(huà)西洋畫(huà)

趙無(wú)極的畫(huà)比較深?yuàn)W，看似西畫(huà)，又蘊(yùn)含東方意韻--行內(nèi)人都知，融貫東西不是一件簡(jiǎn)單的事，趙無(wú)極是將兩種藝術(shù)掌握到一定程度，修煉到一定火候才達(dá)此種境界的。

1949年5月，趙無(wú)極在抵達(dá)巴黎后舉辦第一次個(gè)人畫(huà)展時(shí)，法國(guó)國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)博物館館長(zhǎng)多里瓦爾寫(xiě)道：“他使用油彩和使用水墨一樣，賦予油彩一種中國(guó)繪畫(huà)慣有的流動(dòng)性和不發(fā)亮的透明感。同時(shí)，他的油彩保持了遠(yuǎn)東繪畫(huà)柔和的明度和含蓄的透明朦朧。他的韻律中有一種柔和、優(yōu)美和自信?！?br/>
這種柔和、優(yōu)美和自信也從成年后的趙無(wú)極眼中流出。自始至終，他保有一雙溫潤(rùn)的藝術(shù)家的眼睛，一種謙遜儒雅、真誠(chéng)豁達(dá)的性情。

正因?yàn)槿绱?，他在巴黎漸漸結(jié)識(shí)了一批藝術(shù)圈的良師益友，像藝術(shù)品味相當(dāng)高、有“詩(shī)壇怪杰”之稱的亨利·米修--他為趙無(wú)極的畫(huà)作詩(shī)八首，出版了趙無(wú)極在法國(guó)的第一本畫(huà)冊(cè)《亨利·米修眼中趙無(wú)極的八幅石版畫(huà)》;像發(fā)現(xiàn)了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大畫(huà)家米羅的畫(huà)廊主人皮埃爾·洛布--他第一次走進(jìn)趙無(wú)極的畫(huà)室就挑選了12張，并一次性付清2500法郎，然后，他跟趙無(wú)極簽下合約(畢加索也是皮埃爾畫(huà)廊簽約畫(huà)家，曾對(duì)朋友說(shuō)：“這個(gè)年輕的中國(guó)人很有才華?！?，開(kāi)始了多年合作;還有法裔美籍作曲家、指揮家埃德加·華萊斯，趙無(wú)極在聽(tīng)了華萊斯的《荒漠》之后，如癡如醉，“從那時(shí)起，我開(kāi)始循著另一種有節(jié)奏的脈動(dòng)，使光線在畫(huà)布上也具有節(jié)奏感?！彼诎亓峙c抽象表現(xiàn)派畫(huà)家巴尼特紐曼邂逅，彼此傾慕，交往多年……

多年以后，趙無(wú)極的第三位夫人、法國(guó)人弗朗索瓦·馬爾凱感到不解：“怎么你一到巴黎，就結(jié)交了這么多大畫(huà)家、大作家，甚至名醫(yī)呢?”其實(shí)，趙無(wú)極出國(guó)前的老友，哪一位是白丁呢：作家卜乃夫、詩(shī)人徐遲、翻譯家馮亦代、畫(huà)壇女杰郁風(fēng)……

在日內(nèi)瓦，趙無(wú)極看到瑞士畫(huà)家保羅·克利的畫(huà)，色彩間夾雜著線條與符號(hào)，畫(huà)面中流布著童稚率真的趣味、輕盈靈動(dòng)的詩(shī)意，趙無(wú)極給震住了--它們重神似，講意境，與中國(guó)美學(xué)思想相通，為趙無(wú)極指了一條新路--以東方人的思維、情感走進(jìn)西洋畫(huà)。

于是，他回過(guò)頭來(lái)在漢磚、青銅器、甲骨文、鐘鼎文中發(fā)掘神秘符號(hào)。但沒(méi)過(guò)多久，他就發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)“二流的克利”，藝評(píng)家德剛也稱之為“乏味的克利”。這個(gè)求新思變的摸索過(guò)程相當(dāng)痛苦，有整整兩年，皮埃爾畫(huà)廊沒(méi)有賣(mài)出一張他的畫(huà)。

一遍遍重畫(huà)、毀棄，從頭來(lái)過(guò)，趙無(wú)極終于悟到，必須打破那些凝聚著的象形文字，突破它們所形成的結(jié)構(gòu)限制--更重要的是，他必須在走進(jìn)克利的世界之后走出來(lái)，構(gòu)造真正屬于自己的世界。慢慢地，他的畫(huà)開(kāi)始重新活起來(lái)，符號(hào)變成了形體，背景形成了空間，他的畫(huà)筆由圓頭改為扁頭，甚至開(kāi)始用一些從前不敢碰的顏色。這一時(shí)期的作品，畫(huà)面充滿張力，觀者已無(wú)法直接從視覺(jué)形象來(lái)推測(cè)、定義作品的內(nèi)涵。愈到后來(lái)，他的作品愈少見(jiàn)敘述性的標(biāo)題，而多用編號(hào)或者作畫(huà)日期命名。

他無(wú)數(shù)次講到：藝術(shù)是一種需要;摸索繪畫(huà)語(yǔ)言的過(guò)程，亦完全是出于內(nèi)心表達(dá)的需要。在他的畫(huà)布上，能夠?qū)ひ挼侥欠N悸動(dòng)的顫抖，他毫不掩飾地將喜悅、懷疑、猶豫、不安等情緒帶入畫(huà)筆，畫(huà)面上留下跳躍、退縮、振作的痕跡，他試圖表現(xiàn)的不是風(fēng)景，是宇宙瞬息的運(yùn)動(dòng)。藝評(píng)人阿倫·儒弗瓦寫(xiě)道：“趙無(wú)極的作品清晰地反映了中國(guó)人看宇宙萬(wàn)物的觀點(diǎn)，遙遠(yuǎn)和朦朧反映出默念的精神，而非默念的具體事物。”

1964年，在定居巴黎16年后，趙無(wú)極加入了法國(guó)籍，他不僅打破了老師林風(fēng)眠“在巴黎靠畫(huà)畫(huà)謀生幾乎不可能”的說(shuō)法，而且已在歐洲畫(huà)壇占有一席之地。在《繪畫(huà)是我的生命》中，他寫(xiě)道：“如果說(shuō)，一個(gè)人一生中必須做些讓自己發(fā)狂的事，那么繪畫(huà)便是我的全部生命，也是我終生去追尋的惟一憑借……雖然我加入了法國(guó)籍，但我骨子里的東西，還是中國(guó)人的?！痹诜ㄌm西畫(huà)廊為他舉辦第二次個(gè)展時(shí)，有藝界大佬問(wèn)趙無(wú)極：“你作品的含義和意境是什么?”他答道：“我繪畫(huà)的源泉來(lái)自中國(guó)?！?br/>
晚年的神秘與簡(jiǎn)練

趙無(wú)極是在1972年，第二任夫人美琴病逝后回到睽違24年的故土的。滿目瘡夷。父親在1968年文革鬧得最兇時(shí)去世，他幾十年的收藏散盡--十幾年后，巴黎杜奧拍賣(mài)場(chǎng)拍出一幅當(dāng)年趙無(wú)極留在家中的畫(huà);他前后4次趕去提籃橋想探望關(guān)押中的恩師林風(fēng)眠而不得，但這舉動(dòng)最后驚動(dòng)了周總理，在他的過(guò)問(wèn)下，林先生才從牢房中被釋放出來(lái)。

他想探訪老友徐遲、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、吳冠中，都被告知“出差了”。9年后，當(dāng)他終于在電話中聯(lián)系上吳冠中并約定上門(mén)拜訪時(shí)，吳先生說(shuō)：“最好先上過(guò)廁所再來(lái)?！钡搅艘豢?，大雜院的兩間平房住著三代人，堆滿書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有衛(wèi)生間。

也是到了1982年，他才在巴黎與率團(tuán)訪問(wèn)的郁風(fēng)重逢，將這位父親是郁曼陀、叔叔是郁達(dá)夫的才女請(qǐng)到了自己家中小住。在長(zhǎng)談之后，郁風(fēng)回國(guó)后撰文一萬(wàn)五千字，向國(guó)內(nèi)介紹趙無(wú)極的藝術(shù)。

此后，趙無(wú)極回中國(guó)的次數(shù)多起來(lái)了。80年代，他還參與了好友、建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，創(chuàng)作兩幅大型水墨壁畫(huà)，盡管受到官方的許多失禮之遇，但他的手筆長(zhǎng)久地留在那里。一些飯店員工每有空閑就去大堂后軒看畫(huà)，有人說(shuō)，每次都能看出新意思來(lái);有人說(shuō)，乍一看不懂，但越琢磨越有味。

1983年9月，趙無(wú)極旅法35年后第一次在自己的祖國(guó)舉辦個(gè)人畫(huà)展，地點(diǎn)選在北京的中國(guó)美術(shù)館和杭州的母校。

1985年初夏，趙無(wú)極偕夫人抵達(dá)杭州，在母校舉辦為期一個(gè)月的講學(xué)。從此次講學(xué)留下的《筆錄》中可見(jiàn)，文革結(jié)束后國(guó)內(nèi)畫(huà)壇受束縛太久，保守、僵硬、程式化相當(dāng)普遍。趙無(wú)極真誠(chéng)地告訴同胞后輩：畫(huà)畫(huà)要用心靈，要有個(gè)性，要用自己的眼睛去觀察;說(shuō)到底，繪畫(huà)是個(gè)人才情的表達(dá)。

從上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)，趙無(wú)極在色彩的深度和多樣性方面又進(jìn)行了別開(kāi)生面的探索，這一時(shí)期的作品色彩更為豐富，筆墨揮灑更為自由、幅度宏闊，既有油畫(huà)的質(zhì)量動(dòng)態(tài)，也同時(shí)呈現(xiàn)水墨濃淡枯潤(rùn)的變化，作品更見(jiàn)開(kāi)闊。他也更多采用鮮艷亮麗的紅、藍(lán)、黃、紫，表現(xiàn)出光的明滅以及色彩的穿透轉(zhuǎn)變，如畫(huà)家所言:“想藉對(duì)比和同一色彩的多重振顫使畫(huà)布躍動(dòng)起來(lái)，要找到一個(gè)放光的中心點(diǎn)?！边@種動(dòng)態(tài)似乎使得無(wú)形的空間也聳動(dòng)起來(lái)，這種技巧即使在西方藝術(shù)家群，也是十分獨(dú)特和突出的。它代表趙無(wú)極多年探索色彩與空間的高超成就。

像香港佳士得2010年春拍上亮相的《90年10月25日》，用高光呈現(xiàn)月光水波之象，《2001年1月31日》的朦朧之象，都有象外之象，體現(xiàn)出中國(guó)哲學(xué)天人合一，虛靜忘我的精神境界。

建筑大師貝聿銘曾寫(xiě)道：“我覺(jué)得他的油畫(huà)和石版畫(huà)十分迷人，使我同時(shí)想起克利繪畫(huà)的神秘和倪贊山水的簡(jiǎn)練，我可以毫不夸張地說(shuō)，趙無(wú)極是歐洲畫(huà)壇當(dāng)今最偉大的藝術(shù)家之一?！?br/>
2002年12月，趙無(wú)極當(dāng)選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終身院士。趙無(wú)極曾獲法國(guó)榮譽(yù)勛位團(tuán)第三級(jí)勛章、國(guó)家勛位團(tuán)第三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章、巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?、日本帝?guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)。

今天，望九之年的趙無(wú)極仍在孜孜創(chuàng)作。他說(shuō)：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫(huà)筆、涂顏料，我就一無(wú)所懼，我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫(huà)，要比上一幅更大膽、更自由?！?br/>
趙無(wú)極 1921年生于北京，華裔法籍畫(huà)家。1935年入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國(guó)留學(xué)，定居法國(guó)。以西方現(xiàn)代繪畫(huà)的形式和油畫(huà)的色彩技巧，參以中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)，創(chuàng)造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫(huà)空間，曾在世界各地舉辦一百八十多次個(gè)展?，F(xiàn)為法蘭西畫(huà)廊終身畫(huà)家、巴黎國(guó)立裝飾藝術(shù)高等學(xué)校教授，曾獲法國(guó)榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章、巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱约叭毡镜蹏?guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)等。2002年12月，繼朱德群之后成為第二位當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士的華裔畫(huà)家。