前門(mén)大街改造前，崇文區(qū)主管領(lǐng)導(dǎo)找到張毓雋征求意見(jiàn)。張毓雋問(wèn)他，想要文化還是想要商業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，都想要。這個(gè)北京爺們兒立馬回了一句：“那您別找我了，我只要文化?！?

　　“甭提前門(mén)，毀完了東城毀崇文，現(xiàn)在我不認(rèn)這個(gè)北京了！”49歲的張毓雋坐在一張50塊錢(qián)淘來(lái)的老板凳上，手里把玩著幾顆羊拐，背靠著一輛1912年出廠的羚羊牌28型自行車。

　　張毓雋本是手藝人，以捏老北京的門(mén)樓和泥人而聞名。如今，他躋身文化保護(hù)圈，成了京城唯一一家胡同主題博物館——胡同張民俗藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)。

　　博物館的扛鼎之作，是一條百米長(zhǎng)的上世紀(jì)30年代老北京微縮景觀，景觀內(nèi)200余家四九城的老字號(hào)店鋪，800余個(gè)五行八作的人物形象，都由張毓雋一手完成。

　　“一連串的刺激??！”張毓雋這樣解釋自己創(chuàng)辦博物館的初衷。

　　上世紀(jì)80年代末，張毓雋的南城老家在推土機(jī)的咆哮中轟然倒塌，取而代之的是一間位于13層樓上的兩居室。

　　一開(kāi)始住高層，張毓雋還挺樂(lè)呵，因?yàn)橐谎劬湍艹蛞?jiàn)天壇的祈年殿。沒(méi)過(guò)幾年他卻發(fā)現(xiàn)，再望出去時(shí)，祈年殿被各種各樣的高樓擋住了。

　　張毓雋“深受刺激”，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地拍攝北京胡同的照片，可“有時(shí)候快門(mén)還沒(méi)按下，老房子就倒了”。

　　“一城北京，半城胡同，胡同沒(méi)了，北京還能在嗎？”打那時(shí)起，張毓雋動(dòng)了制作胡同景觀，建立胡同博物館的念頭。

　　此后的6年間，張毓雋一頭扎進(jìn)了胡同里。殘損的老磚、脫落的墻皮、風(fēng)蝕的木頭，都成了他的創(chuàng)作靈感，有時(shí)候，一天要到同一條胡同去上好幾趟。

　　“你不是來(lái)過(guò)了嗎，怎么又來(lái)了？”常有胡同里的老人好奇地問(wèn)。“這清晨、正午、黃昏，光線不一樣，胡同也長(zhǎng)得不一樣呀！”張毓雋樂(lè)呵呵地回答。

　　由于工作太過(guò)投入，張毓雋出門(mén)常常忘脫工裝，光是被警察誤認(rèn)為盲流審問(wèn)就有過(guò)好幾回。第一回被逮，老張跟人家較勁了老半天，“我可一堂堂老北京??！”后來(lái)，張毓雋便學(xué)乖了，主動(dòng)遞上身份證，能放他回家創(chuàng)作便罷。

　　據(jù)朋友回憶，投身景觀創(chuàng)作之前，張毓雋儀表堂堂，滿頭黑發(fā)，是有名的美男子，但區(qū)區(qū)幾年光景，他已是滿頭白發(fā)。

　　比創(chuàng)作更加艱難的是尋找各方支持。在接連遭到東西崇宣四區(qū)主管文化的負(fù)責(zé)人的婉言拒絕之后，直到2008年5月，這所私人博物館才終于在盧溝橋的宛平城里找到了容身之地。

　　為了讓這座西五環(huán)上的“北京城”更有味兒，張毓雋在博物館里搭起了戲臺(tái)，賣起了炸醬面，還特意用鐵棍翹起了十幾塊青磚，填上了黃土。在黃土區(qū)里，玩兒的是拍三角、耍羊拐、推鐵環(huán)，要的就是還原“晴天一層沙、雨天一層泥”的胡同味道。

　　這樣的京味著實(shí)讓博物館有了不少擁躉。10塊錢(qián)的門(mén)票，有非要交50塊的。有在留言簿上表示“王府井是蒙人，這才是北京城”的。還有一個(gè)60多歲的老頭兒，在博物館里看了3小時(shí)，沒(méi)說(shuō)話，扭臉走了。兩天后，老頭抱來(lái)個(gè)收藏多年的八寶罐，捐給了博物館。

　　然而，在博物館開(kāi)張后的兩年半里，張毓雋感受到的漠視遠(yuǎn)比珍重多。

　　大多數(shù)游客總是先探頭問(wèn)問(wèn)“要錢(qián)嗎”，一聽(tīng)收費(fèi)扭臉就走。今年中秋節(jié)，宛平城來(lái)了7萬(wàn)人，但真邁步進(jìn)博物館的，就倆10歲出頭的小孩兒。

　　“建筑是北京城的根，文化是北京城的魂，這兩樣兒沒(méi)了，北京城也就沒(méi)了?！睆堌闺h常常站在店門(mén)口，看著人流如織，默默感嘆。

　　3年來(lái)，為了維持博物館運(yùn)營(yíng)，張毓雋幾乎賠上了自己的全部家財(cái)，就連老丈人的退休工資都要分他一半用來(lái)發(fā)工資。

　　據(jù)說(shuō)，曾有家文化雜志要以“胡同張的典雅生活”為主題做一期家庭專訪，還預(yù)留出了5頁(yè)的版面。張毓雋沒(méi)轍，拍了一張家庭照片給雜志社。編輯一看就傻眼了：40平方米出頭的老房子里，廚房里的櫥柜是白瓷磚糊上的，家具是丈母娘家淘汰下來(lái)的，就連墻壁都已脫皮見(jiàn)灰。

　　截至上個(gè)月，胡同張博物館已經(jīng)虧損了十幾萬(wàn)元，工作人員也從13個(gè)變成了1個(gè)；為了省錢(qián)，博物館夏天不開(kāi)空調(diào)，冬天不接暖氣，沒(méi)客人的時(shí)候，張毓雋就把上下兩層樓的燈都滅了。

　　唯一的例外是有外國(guó)客人組團(tuán)來(lái)的時(shí)候，怕“丟中國(guó)人的臉”，張毓雋才會(huì)打開(kāi)空調(diào)，盛情招待，只是，從今年開(kāi)始，京戲節(jié)目被迫取消，炸醬面也不再供應(yīng)。

　　年底，博物館與商業(yè)街的合同將到期，如果到那時(shí)張毓雋還沒(méi)有找到贊助方，博物館將被迫關(guān)閉，而館內(nèi)的百米北京老街也將被拆斷、裝箱，搬上卡車，送進(jìn)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的廉價(jià)倉(cāng)庫(kù)里。

　　在陰冷黑暗的博物館里，張毓雋早早穿上了過(guò)冬的毛衣。坐在二層的八仙桌旁，他不時(shí)用手機(jī)的微光照著墻上梁思成先生的遺像，怔怔地發(fā)呆，低聲叨念著：“老北京??！越來(lái)越遠(yuǎn)了?！?