近期藝術(shù)網(wǎng)站總有兩類文章，一是不斷指責(zé)批評(píng)家沒(méi)有為當(dāng)代藝術(shù)承擔(dān)責(zé)任，好像當(dāng)代藝術(shù)搞不好全是批評(píng)家的責(zé)任；二是不斷在懷念一位被政府“協(xié)查”收藏家張銳，好像他簡(jiǎn)直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)偉大復(fù)興的蔡元培。

我被人稱作藝術(shù)批評(píng)家也有十五年了，在1994年底，我的一篇討論裝置藝術(shù)的文章“裝置的有效性”發(fā)表在《江蘇畫刊》，這也算是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)少數(shù)幾篇早期探討裝置藝術(shù)的文章。一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)說(shuō)，你要火了，很多美院教授要在《江蘇畫刊》發(fā)文章也很難。那幾年我乃是一介文學(xué)青年，寫文章只為給幾個(gè)上海搞前衛(wèi)裝置的朋友看，發(fā)行量只是復(fù)印十幾份而已。

四川批評(píng)家王林1994年在上海華東師范大學(xué)做當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展，幾個(gè)上海青年在華山美校做了一個(gè)地下室裝置展，我此篇成名的處女作被他們作為新聞統(tǒng)發(fā)稿用，不料被《江蘇畫刊》編輯顧丞峰拿去重用，直到文章發(fā)表后，我還不知道《江蘇畫刊》的地位原來(lái)相當(dāng)于文學(xué)界的《鐘山》雜志。后來(lái)過(guò)了幾個(gè)月跑到江蘇的常州、南京去看前衛(wèi)藝術(shù)展，我開(kāi)始被人叫做批評(píng)家，那邊的朋友介紹我都是說(shuō)他就是前一陣在《江蘇畫刊》發(fā)表某某篇文章的人。

那可能是一個(gè)國(guó)內(nèi)精英文化最后的一個(gè)黃金時(shí)期，回憶起來(lái)像另一個(gè)年代的事情?，F(xiàn)在大家用羨慕的口吻談及某某藝術(shù)界的人，都是說(shuō)他的作品被誰(shuí)買單了，或者他最近搞到一筆投資了。當(dāng)年《江蘇畫刊》的編輯出來(lái)參加藝術(shù)活動(dòng)，各路人馬都會(huì)想盡辦法接近他們，現(xiàn)在這種盛況的主角則是換成暴發(fā)戶收藏家了。沒(méi)有多少人再會(huì)為被一個(gè)著名先鋒雜志的編輯的認(rèn)可而誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，而當(dāng)一個(gè)暴發(fā)戶“東窗事發(fā)”不能再買東西付賬了，眾人卻要惶恐不安。

最直接的一個(gè)例子，就是最近幾個(gè)月與中國(guó)移動(dòng)通信高層腐敗案有業(yè)務(wù)往來(lái)的收藏家張銳被帶走“協(xié)查”，張因?yàn)楸粎f(xié)查從當(dāng)代藝術(shù)圈失蹤至今。于是藝術(shù)網(wǎng)站專門為此發(fā)消息，各種被張銳買過(guò)作品的藝術(shù)家聽(tīng)到一絲消息就立馬寫博客，一會(huì)兒欣慰至極的聽(tīng)說(shuō)張老板終于“出來(lái)了”，一會(huì)兒又出來(lái)道歉，又聽(tīng)說(shuō)是謠傳，乃是自己思念收藏家心切。某著名報(bào)紙的副刊版也根據(jù)各種謠傳小道消息，分析張銳到底能不能“歸來(lái)”？總之，這類像“孟姜女千里尋夫”望眼欲穿式的文字，看得我又糊涂又感肉麻，如果我是個(gè)不認(rèn)識(shí)張銳的白領(lǐng)，光憑文字語(yǔ)氣，我一定以為是哪個(gè)為民請(qǐng)命的知識(shí)分子或者大亨李嘉誠(chéng)被關(guān)進(jìn)去似的。

我對(duì)張銳本人還是有好感的。比起藝術(shù)圈許多惡心的暴發(fā)戶，張銳還是學(xué)哲學(xué)出身的文化人。在市場(chǎng)泡沫時(shí)期，他也敢于批評(píng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的沒(méi)出息就像“足球”。他后期也試圖帶頭進(jìn)行市場(chǎng)規(guī)范建設(shè)，即使可以直接找藝術(shù)家，也還是通過(guò)畫廊買作品。張銳的收藏有成功的，也有不成功的，這促使他后來(lái)學(xué)習(xí)和思考當(dāng)代藝術(shù)的深入程度，甚至超過(guò)了很多被他收藏作品的藝術(shù)家。

當(dāng)然，張銳依然是一個(gè)“暴發(fā)戶”，這種“暴發(fā)戶”特征表現(xiàn)為他有一種毫不掩飾的張揚(yáng)和表達(dá)欲。他喜歡在自己的工體餐廳大宴賓客，一晚上喝掉上千元的紅酒，在郊外別墅請(qǐng)客則是從音樂(lè)學(xué)院找來(lái)一個(gè)美女四重奏小組伴樂(lè)，在這一切背景下，他最高興的事就是聽(tīng)他一個(gè)人夸夸其談。我跟他一起在湖南衛(wèi)視做過(guò)節(jié)目嘉賓，只要他一發(fā)言就不可收拾，別的嘉賓就沒(méi)機(jī)會(huì)再插話，這當(dāng)然很不尊重別人。但更深層原因，可能是新興階層在政治和社會(huì)層面尚無(wú)法進(jìn)行真正的訴求和自由發(fā)揮，所以他們幾乎都很樂(lè)意把當(dāng)代藝術(shù)圈當(dāng)做一個(gè)發(fā)言場(chǎng)所。

這些年當(dāng)代藝術(shù)圈太給暴發(fā)戶面子，其實(shí)張銳這類人并不需要?jiǎng)e人給他面子，他更喜歡別人跟他“叫板”，這樣他才覺(jué)得有挑戰(zhàn)。記得有一次，他在工體自己的畫廊夜宴上又在自我感覺(jué)良好，作家棉棉當(dāng)場(chǎng)臭他，說(shuō)你以為自己很牛比嗎，其實(shí)你什么都不是。很多藝術(shù)界的大腕都被嚇著了，但張銳卻還很欣賞棉棉的“直言”。藝術(shù)界總覺(jué)得有錢人需要拍馬屁，實(shí)際上這不僅是低級(jí)暴發(fā)戶的需求，也是藝術(shù)界的自卑和精神“低下化”的開(kāi)始。由于這種“精神低下化”，使得張銳這樣喜歡挑戰(zhàn)的高級(jí)暴發(fā)戶，慢慢也感覺(jué)自己有當(dāng)代藝術(shù)的拯救使命。他曾經(jīng)當(dāng)面跟我說(shuō)：不要怕為了藝術(shù)很慘，你只要為精神而徹底了，會(huì)有人來(lái)救你的。

記得有一次在廣東美術(shù)館的一個(gè)畫家研討會(huì)上，張銳也義憤填膺地指責(zé)批評(píng)家沒(méi)做好工作。那天我也不客氣的反駁，我說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)三十年，至少有二十年時(shí)間，幾代批評(píng)家為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)做出了奉獻(xiàn)，那時(shí)候你在哪里？這個(gè)話題怎么也輪不到你來(lái)指責(zé)批評(píng)家，你最多屬于來(lái)當(dāng)代藝術(shù)圈“摘桃子”的。我們當(dāng)年很多獨(dú)立策展人都掏出自己的積蓄做展覽，這至少很大程度也是在為集體理想做事。再怎么說(shuō)，收藏家本質(zhì)上不過(guò)是個(gè)商人，賠錢的沒(méi)好處的事情是不做的，從這一點(diǎn)說(shuō)，比起那些為當(dāng)代藝術(shù)奉獻(xiàn)的批評(píng)家，收藏家的貢獻(xiàn)怎么也輪不到排第一位。不過(guò)，張銳還是有高級(jí)暴發(fā)戶的大度，他當(dāng)場(chǎng)糾正說(shuō)自己只是批評(píng)一部分批評(píng)家。但不可思議的是，最近一些批評(píng)家也開(kāi)始趕時(shí)髦貶低知識(shí)分子，弄得好像他自己以曾經(jīng)是知識(shí)分子為恥似的。

知識(shí)分子和暴發(fā)戶到底誰(shuí)能拯救當(dāng)代藝術(shù)？這實(shí)際上是懷念“失蹤”的暴發(fā)戶和貶低知識(shí)分子的核心所指。其實(shí)，問(wèn)題的根本所在，是大家都沒(méi)有把拯救的責(zé)任放在自己的身上，都把使命寄托在某種角色或者體制上，這既是中國(guó)人一貫的國(guó)民性，也是當(dāng)代藝術(shù)圈近十年的一種妄想，好像只要建立一種完美的市場(chǎng)體制或者政府體制，或者出現(xiàn)一群德高才俊并權(quán)力在握的殉道者，中國(guó)的文藝復(fù)興就指日可待。這種完美的角色及其體制根本不存在，我們不能假定有一種理想的角色，又因?yàn)檫@個(gè)角色實(shí)踐群體離這個(gè)理想相去甚遠(yuǎn)，又拼命詛咒這個(gè)角色。

說(shuō)到底，暴發(fā)戶做收藏家，知識(shí)分子做批評(píng)家，從高處說(shuō)，都只是一種悲壯的業(yè)余愛(ài)好。這兩個(gè)事情并不好做，盡管暴發(fā)戶在買東西時(shí)被捧得心花怒放，一旦以后明白自己買的是假畫或爛畫，也是很受傷的。正如藝術(shù)家中有梵高式的人物，也有很多是藝術(shù)騙子和投機(jī)者；從事政治的并不都是政治家，很多都是政客。同樣，批評(píng)家中也會(huì)有才學(xué)淺薄和唯利是圖者。你可以說(shuō)這個(gè)人不夠資格扮演這個(gè)角色，但你不能說(shuō)知識(shí)分子、批評(píng)家的角色理想本身要受到詛咒。

批評(píng)家和知識(shí)分子，這些都是精神理想的角色，我們愛(ài)好這個(gè)角色，即使很多人沒(méi)有做好這個(gè)角色，或者這個(gè)角色在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中越來(lái)越失敗，也不能證明這個(gè)角色的理想不對(duì)。因此，誰(shuí)也沒(méi)有資格可以詛咒或貶低這個(gè)角色，即使知識(shí)分子和批評(píng)家越來(lái)越失敗，也不能證明社會(huì)理想從此就要靠權(quán)力資本的操縱者來(lái)實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論是對(duì)知識(shí)分子和批評(píng)家的絕望，還是對(duì)資本家和暴發(fā)戶的膜拜，這都是一種對(duì)自己的不自信，也是一種虛妄的想象。