誰(shuí)都知道世上沒(méi)有賣后悔藥的,但我卻常常為尋找后悔藥糾結(jié)不已。我和吳冠中先生同住一個(gè)小區(qū),去年我要遷新居,便打電話向吳冠中先生辭行,說(shuō)我會(huì)常來(lái)看他,說(shuō)希望他保重。電話里他說(shuō)了很多,好像不是我要搬走,倒像他要遠(yuǎn)行。我說(shuō)搬走也會(huì)常來(lái)看他。但我確實(shí)沒(méi)想過(guò)他已年過(guò)九旬,總覺(jué)得有的是時(shí)間。聽(tīng)到老人去世的消息,我簡(jiǎn)直悔青了腸子。


　　回想起前年春節(jié)我最后一次去給吳冠中先生拜年。雖說(shuō)是過(guò)年,他的家新年和舊年一樣沒(méi)有任何形式上的變化。他的生活多年來(lái)一如既往,沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的改變。小畫(huà)室不到10平方米,畫(huà)案旁的餐桌上已擺放好午餐:一只盤(pán)子般的大饅頭、一盤(pán)“水煮蒜苗”、兩碗多種豆類煮制的粥。吳先生和夫人正準(zhǔn)備就餐。我注意到吳先生好像是剛剛理了發(fā),就問(wèn):還是街邊師傅的手藝?吳先生顯得挺高興說(shuō),街邊理發(fā)的師傅們搬進(jìn)理發(fā)室, 不用站街啦。很多年以來(lái)吳先生總在街心公園的林蔭小道邊,花兩元錢找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。每次我遇見(jiàn),就會(huì)開(kāi)他的玩笑說(shuō):這么有價(jià)值的腦袋怎就這么廉價(jià)地“處理”一下?吳先生扭過(guò)頭說(shuō),剃頭師傅是“行為藝術(shù)”,我是紙上談兵,我們工作不同,價(jià)值一樣。而我這時(shí)的價(jià)值就相當(dāng)于一個(gè)等待削皮的冬瓜。

　　有一階段社會(huì)上對(duì)吳冠中先生的一些觀點(diǎn)有些非議,我知道吳先生有很多話要說(shuō),我也知道吳先生也有很多話不愿說(shuō)。因此,我在動(dòng)員吳先生正式接受我采訪時(shí)有言在先:我們不談?dòng)亚橹徽動(dòng)^點(diǎn)。我是記者,職責(zé)所在,有言必錄。您是受訪者,完全自愿,實(shí)話實(shí)說(shuō)。

　　吳先生是位率性而坦誠(chéng)的人。以往無(wú)論是他的學(xué)生還是朋友或記者來(lái)訪,他從沒(méi)有要求對(duì)所寫(xiě)文章在發(fā)表之前過(guò)目?？伤麑?duì)我提出了“我看過(guò)再發(fā)”的要求。以往,也許由于記者的理解,也許由于記錄詞不達(dá)意,也許由于節(jié)取只言片語(yǔ),或是其他的原因,發(fā)表后給吳先生本人及社會(huì)、學(xué)術(shù)界引來(lái)一些不必要的矛盾和誤會(huì)。所以吳先生嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“發(fā)表前我本人要看一看,我要對(duì)我的話負(fù)責(zé)。我當(dāng)了數(shù)十年教師,對(duì)自己的學(xué)生一向不說(shuō)假話、空話,在學(xué)術(shù)鉆研上絕對(duì)用科學(xué)的解剖刀,六親不認(rèn)。對(duì)學(xué)生,對(duì)朋友的坦誠(chéng)幾乎成了行為的習(xí)慣,對(duì)并非真誠(chéng)的人也以坦誠(chéng)對(duì)待,對(duì)有目的的人毫無(wú)防范,于是被利用、被斷章取義的教訓(xùn)不少。這樣的人和事不僅影響我個(gè)人的情緒,對(duì)社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)界也起了很壞的作用?！?br/>
　　那次采訪很深入,他的情緒一直很激動(dòng),但很清醒、很條理。后來(lái)我的專訪《吳冠中有話要說(shuō)》在《文藝報(bào)》整版發(fā)表后,吳先生收入了他的文集,我們的友情也從相識(shí)而跨向更高的境界———忘年交。

　　我和吳先生毗鄰而居十幾年,那幾年他每天都會(huì)沿著小區(qū)轉(zhuǎn)圈散步,時(shí)間寬余時(shí)會(huì)一大早敲敲我家門,如我還沒(méi)去上班,就會(huì)來(lái)坐坐。趕上我正好出門時(shí),他會(huì)叫我一起和他徒步到離我們小區(qū)三四公里、兒子為他準(zhǔn)備的大畫(huà)室去看他的“大畫(huà)”。去那兒要走40分鐘,他想畫(huà)“大畫(huà)”時(shí)就一早過(guò)去,帶些餅干、面包當(dāng)午餐, 晚上再步行回來(lái)。夫人身體好時(shí),他們也會(huì)到那里住幾天,創(chuàng)作完成后再回到家里。吳先生說(shuō),近年畫(huà)“大畫(huà)”少了,所以去那里也少了,主要原因是不想重復(fù)自己,沒(méi)有新意、沒(méi)有激情的作品不想畫(huà),另外精力、體力也覺(jué)得差了些。盡管如此,在這近10年里老人家的畫(huà)展不斷,世界各地及國(guó)內(nèi)不少博物館收藏他畫(huà)作的報(bào)道也不斷。他說(shuō)他希望把自己認(rèn)為的精品都捐給博物館,不愿流落民間被人轉(zhuǎn)手,由拍賣行拍來(lái)拍去。

　　吳先生80歲以后,戶外寫(xiě)生就少了,主要靠反芻。他說(shuō):“當(dāng)年積累、吸收的大量素材沒(méi)能表達(dá)完整,現(xiàn)在又從心里溢出來(lái)新的感覺(jué),只要有新感覺(jué)我就畫(huà)。這是個(gè)抽象和提煉的過(guò)程。人老了,各種誘惑和顧慮都消退了,青年時(shí)代的赤裸與狂妄倒又常常蠢蠢欲動(dòng),能夠把真誠(chéng)的心聲表達(dá)出來(lái),就是莫大的慰藉了。只要想畫(huà),這就是我一天中放在第一位的事。”

　　我一直在想,吳先生這些年來(lái)引起許多人的誤解,這一定與他獨(dú)特的思想有關(guān)。也許,隨著中國(guó)美術(shù)的發(fā)展,我們將越來(lái)越認(rèn)識(shí)到吳先生觀點(diǎn)的意義與價(jià)值,誤解也會(huì)隨之消除。

　　吳先生和這個(gè)世界永別了,我這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人竟然沒(méi)在搬家的一年里去看望他。而今,把他老人家送給我的那套精裝本《吳冠中文集》擺放在我的桌上,點(diǎn)燃一支蠟燭,在幽幽的燭光中懷念這位像畫(huà)家一樣杰出的文學(xué)家,他送我書(shū)時(shí)說(shuō)的話言猶在耳:“文是畫(huà)之余,是畫(huà)之補(bǔ),是畫(huà)到窮時(shí)的美感變種。只可惜,我如今已是白發(fā)蒼蒼的風(fēng)景畫(huà)家,不能互換,是文是畫(huà),只求表達(dá)真性情吧!”

　　老人的話在我心里生根,他的身影在我腦海里走動(dòng),我把老人那顆不再跳動(dòng)的心安放在我的胸膛中。文/胡殷紅