“恰恰是因?yàn)樗砩蠜](méi)有任何附屬性，和當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代中國(guó)的概念沒(méi)有任何關(guān)系，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對(duì)象”

1

頭發(fā)中分的毛焰穿著松垮垮的牛仔褲和皺巴巴的T恤衫，臉上鼓出幾顆粉刺。

看上去，他像是一位藝術(shù)家或者一位縣城美術(shù)教師。他從杯盤狼藉的餐桌旁站起來(lái)，走向錄音筆，手里還拿著一杯雪花啤酒。

“喝點(diǎn)酒可以讓我更清醒?！彼挥性?shī)意地嚷道。

2

42歲，毛焰已成為當(dāng)代最重要，也是最難歸類的藝術(shù)家之一。

在各地藝術(shù)家紛紛北上，各種前衛(wèi)藝術(shù)、新潮觀念層出不窮之時(shí)，毛焰卻一直駐守南京，蝸居于郊區(qū)的畫室，畫畫、教書。當(dāng)裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)架上繪畫時(shí)，毛焰卻依然醉心于他的肖像畫。有論者稱，毛焰將這一源自西方的藝術(shù)形式，畫出了中國(guó)水墨山水的意趣。

“毛焰的動(dòng)向與眾不同，從不逢山開(kāi)路，遇水架橋?！痹?shī)人韓東說(shuō)，“他不在現(xiàn)有的氣氛中尋求認(rèn)同，也不在屬于未來(lái)世紀(jì)的幻覺(jué)中尋求支持。他更像是一個(gè)背轉(zhuǎn)身的旅行者，心目中的圣地在繪畫史的深處。”

3

早在十幾年前，毛焰就確立了他的江湖地位。一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，讓他躋身于“千萬(wàn)俱樂(lè)部”。

當(dāng)時(shí)，毛焰曾放言：“我希望畫面的每一個(gè)角落、每一個(gè)局部都充滿表情?！睂?duì)于一個(gè)24歲即在大型展覽上獲獎(jiǎng)的畫家，這無(wú)疑是他才華和野心的有力佐證。評(píng)論家栗憲庭也曾撰文表?yè)P(yáng)：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。”

然而出乎所有人的意料，毛焰開(kāi)始轉(zhuǎn)向。他的轉(zhuǎn)向并不是危機(jī)的結(jié)果——如很多藝術(shù)家的慣例，正好相反，他剛剛抵達(dá)某個(gè)巔峰。無(wú)論從輿論或是作品所呈現(xiàn)的品質(zhì)看，榮光正徐徐降臨。大家翹首以待之際，毛焰卻古怪出走。

4

毛焰出生在一個(gè)“繪畫世家”，從小在父親的熏陶下，開(kāi)始繪畫的訓(xùn)練。他經(jīng)常被父親帶著去看各種展覽，在父親的指導(dǎo)下進(jìn)行基本功訓(xùn)練。國(guó)畫、寫意、水彩、素描、對(duì)顏色和明暗的捕捉，每一項(xiàng)訓(xùn)練都得到父親的細(xì)微指點(diǎn)。

1980年代末，毛焰考入中央美術(shù)學(xué)院?！案鞣N流派、各種風(fēng)格在學(xué)校里交流、交融，師生之間幾乎沒(méi)有任何隔閡，心都是敞開(kāi)的?！?br/>
他的同學(xué)中走出了劉小東、方力鈞、趙半狄等至今仍風(fēng)頭強(qiáng)健的藝術(shù)家。

1992年完成的《小山的肖像》是毛焰早期以文化精英為對(duì)象的作品中最早的一幅，這幅畫在當(dāng)年舉辦的“九十年代廣州藝術(shù)雙年展”上獲得“學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”，令毛焰名聲大噪。

5

從早年的《小山的肖像》，到如今的“托馬斯系列”，毛焰的大部分作品畫的都是他熟識(shí)的朋友。

1990年初期，毛焰的肖像畫多以居住于南京的朋友，如蘇童、韓東、李小山等為模特。畫面形態(tài)與畫中人物的文化背景交互，拓展了肖像的思想縱深。“作品中或憂郁、或惶惑、或脆弱的文人肖像的所指，既是具體的個(gè)人、也是整個(gè)人類的面孔?！笔姑鎹渎额^角的《小山的肖像》，便是以“頭重腳輕”的俯視，流露出其當(dāng)時(shí)“觀念性肖像”共有的敏感不安。

1995年，毛焰結(jié)識(shí)了南京作家韓東。那時(shí)，韓東正經(jīng)歷著人生的低潮。在毛焰眼里，失魂落魄的韓東是“最美的”。他拉韓東拍了照片，然后開(kāi)始創(chuàng)作。后來(lái)，毛焰給這幅畫起了一個(gè)很抒情的名字——《我的詩(shī)人》。

1998年，毛焰參加舊金山的一個(gè)展覽，因?yàn)榧夹g(shù)操作和翻譯交流的失誤，這幅畫被人以不到1萬(wàn)美金買走，此后再無(wú)音信。對(duì)此事，毛焰一直耿耿于懷。

幾年后，紐約索斯比秋拍，《我的詩(shī)人》浮出水面，毛焰決定不惜一切把它拍回來(lái)。

“當(dāng)時(shí)不少圈內(nèi)的朋友瞄上了這幅畫。經(jīng)過(guò)一番溝通，他們最終退出競(jìng)拍?！泵嬲f(shuō)，

“我最終以14萬(wàn)美金的價(jià)格把《我的詩(shī)人》帶回了家。”

6

毛焰的轉(zhuǎn)向與一個(gè)外國(guó)人有關(guān)。

1998年，毛焰遇到了在南京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的盧森堡留學(xué)生托馬斯·路德維德（Thomas Rohdewald）。這個(gè)高大、富有教養(yǎng)的歐洲人與毛焰相遇在一次朋友的聚會(huì)上，此后他們經(jīng)常一起聚會(huì)、踢球。

有一天，毛焰突然開(kāi)始畫起了托馬斯。從2000年至今，托馬斯幾乎成為毛焰筆下惟一的主角。他被畫家略去著裝、微閉雙眼、神思迷離，甚至不辨男女，成為真實(shí)以外的“擬像”。

如果說(shuō)“前托馬斯時(shí)期”毛焰所描畫的對(duì)象有隱約的社會(huì)身份，有年齡特征和完整的姿態(tài)造型，到了“托馬斯系列”階段，這些因素全部被簡(jiǎn)化了，毛焰筆下的“托馬斯”只是“徒具人形”。

有論者稱，拆解了意義的“托馬斯系列”，充滿了“空無(wú)”和“混沌”的東方玄學(xué)味道，在描繪者和閱讀者之間形成了具有無(wú)數(shù)可能的通道。

更多的論者則在猜測(cè)毛焰轉(zhuǎn)向背后的動(dòng)因?！拔蚁胧遣皇敲嬖谀暇┐艟昧耍瑵撘颇蛘哂幸饨邮芪娜水嫻P墨趣味的影響？”栗憲庭說(shuō)，“文人畫中的筆墨趣味所形成的獨(dú)特的灰度感覺(jué)，細(xì)膩而文雅，在繪畫性上有其獨(dú)特的創(chuàng)造性，這和文人寄情山水的散淡、灰色的人生體驗(yàn)有關(guān)?！?br/>
7

毛焰究竟為何如此鐘情托馬斯？

毛焰說(shuō)，畫了那么多的托馬斯，實(shí)際上就是用了一輩子的時(shí)間畫了一張畫，而這張畫的主角是自己。

8

毛焰和托馬斯的故事，在圈內(nèi)是一個(gè)傳奇，也被他們的朋友朱文搬上了銀幕。在朱文的新電影《小東西》里，毛焰和托馬斯的故事被放置在了遙遠(yuǎn)而偏僻的內(nèi)蒙古大草原。

前世，西方游客托馬斯借宿在中國(guó)牧民毛焰的家里，發(fā)生了一段中西方文化的碰撞。今生，毛焰和托馬斯又回到了他們的畫室。語(yǔ)境變了，但碰撞仍在繼續(xù)。

影片結(jié)尾，毛焰和托馬斯一起喝一壺10年的普洱。

“10年，足夠好了。”托馬斯說(shuō)，也是在評(píng)價(jià)他和毛焰的合作。

9

題外話。10多年前，賈樟柯在一次會(huì)議上看到毛焰，就準(zhǔn)備把下一部電影的男主角交給他。彼時(shí)不知賈樟柯何許人也的毛焰，嘻嘻哈哈地把賈樟柯糊弄了過(guò)去。后來(lái)，賈樟柯的電影屢獲大獎(jiǎng)，毛焰在朋友面前故作失落，唏噓不已：“我竟與戛納影帝擦肩而過(guò)！”

10

毛焰曾說(shuō)：“快是藝術(shù)的敵人?！?br/>
這是一句箴言，而毛焰自己也是這句箴言的身體力行者。完成一件作品常常要耗費(fèi)他很長(zhǎng)時(shí)間，有的甚至長(zhǎng)達(dá)幾年。有時(shí)，他會(huì)一遍遍地畫一幅畫，在過(guò)程中逐步放棄一些過(guò)于刻意的東西，讓作品漸漸趨于平靜和自然。有時(shí)，他寧可把未完成的作品拿去展覽，展覽之后再拿回畫室繼續(xù)修改。

毛焰說(shuō)，反復(fù)描摹同一件事物，讓他有了一種近似修行的體驗(yàn)。他對(duì)自我的“過(guò)度表達(dá)”始終保持高度警惕。他說(shuō)：“繪畫是表達(dá)認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)不是完全個(gè)人的東西，不是個(gè)性，而是不停地對(duì)照、判斷和體驗(yàn)。所以我后來(lái)畫人，就不太刻意去表達(dá)個(gè)人性，過(guò)于刻意的表達(dá)只能變得很狹隘?！?br/>
11

2007年，毛焰把工作室遷至南京東北郊幕府山，這是六朝古都將軍幕府所在地。毛焰的畫室是一個(gè)面積近400平米、高6米的空間，這個(gè)天光畫室讓畫家得以著手畫一些大幅作品。幾幅高4米的《托馬斯》是毛焰站在升降機(jī)上完成的。

2009年，毛焰在上海美術(shù)館舉辦了個(gè)展。對(duì)剛過(guò)不惑之年的畫家來(lái)說(shuō)，它既是對(duì)過(guò)去十多年創(chuàng)作的檢視，也預(yù)示著新動(dòng)向。毛焰將這次個(gè)展命名為“意猶未盡”——這正是他對(duì)自己繪畫人生的總結(jié)：

凡事不要做到頭，留有余地才耐人尋味；有些東西才剛剛開(kāi)始，還有更多的“意味”留待發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。

是否當(dāng)代不是衡量藝術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)

人物周刊：你從小習(xí)畫，而且從很小開(kāi)始就知道要以此為生。畫畫對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

毛焰：繪畫是我生命的全部。所有的東西都和繪畫有關(guān)。包括交朋友，有個(gè)圈子，和他們?nèi)ネ?、去混，文化成?jī)一落千丈。現(xiàn)在想起來(lái)，有的孩子在學(xué)校這個(gè)范圍內(nèi)完全是生活在恐懼之中。老師在我的心目中就如惡夢(mèng)一般。我們這代人都有這種共同的經(jīng)歷，感覺(jué)老師能決定你的未來(lái)。就那時(shí)的心理承受力而言，他們隨便侮辱你的一句話，都會(huì)讓你覺(jué)得生不如死。但因?yàn)橛欣L畫，那段日子過(guò)得非?？鞓?lè)。

人物周刊：你是1991年到南京的？當(dāng)時(shí)的狀態(tài)怎樣？

毛焰：剛到南京的時(shí)候，情緒非常低落，因?yàn)槟暇?duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的地方，與我習(xí)慣的氛圍格格不入，所以頭兩年做夢(mèng)都經(jīng)?；氐奖本?。

人物周刊：請(qǐng)談?wù)勀愫湍暇┳骷胰Φ慕煌?br/>
毛焰：南京的作家，我最先認(rèn)識(shí)的是韓東和魯羊。他們都是鮮活、有理想、又很純粹的人。因?yàn)楹退麄兊慕煌易x了很多書。我一度感覺(jué)，他們寫作的狀態(tài)比我繪畫更為純粹。朱文是其中最有個(gè)性的一個(gè)。他做的“斷裂”運(yùn)動(dòng)，對(duì)年輕人有很大的震動(dòng)。后來(lái)，他突然選擇去北京拍電影，大大出乎我們所有人的意料。從這點(diǎn)上說(shuō)，他極端自信。一些在很多人看來(lái)是很難做到的事，在他是蜻蜓點(diǎn)水，很容易就達(dá)到了。我還清楚地記得，他走的時(shí)候穿了一雙大頭皮鞋，臨出門前說(shuō)：“我現(xiàn)在又一無(wú)所有了，就像一個(gè)藝術(shù)青年。”

人物周刊：在觀念藝術(shù)成為主流的當(dāng)下，你的作品似乎一直與當(dāng)代藝術(shù)的大方向格格不入。這是你有意的選擇嗎？或者說(shuō)是你有意的堅(jiān)守嗎？

毛焰：我沒(méi)有有意選擇，或者有意堅(jiān)持，我所做的一切都是按照我的天性，順其自然。如果藝術(shù)關(guān)乎你的理想，那么它和當(dāng)不當(dāng)代就沒(méi)有必然聯(lián)系。我并不是在當(dāng)代才開(kāi)始繪畫，我從小就開(kāi)始畫畫，甚至我畫畫的機(jī)緣是根植于我的父親。同樣，很多藝術(shù)家和他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代也沒(méi)什么關(guān)系。是否當(dāng)代不是衡量藝術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

人物周刊：如何看待技藝？何多苓曾用“技藝即思想”來(lái)評(píng)價(jià)你，你是否認(rèn)同？

毛焰：我受過(guò)何多苓很多影響，我們都看重繪畫的一些基本道德。其實(shí)，與其說(shuō)是技巧，我更喜歡稱它為語(yǔ)言方式。我所有的感覺(jué)都要通過(guò)這個(gè)語(yǔ)言方式來(lái)傳達(dá)，離開(kāi)它我就會(huì)感到不自在，感到浮躁。

克制在藝術(shù)中是最重要的

人物周刊：1995年，你畫了《青年郭力》，副標(biāo)題是“緬懷德拉克洛瓦”。你是具有古典情結(jié)的人嗎？

毛焰：我是古典情結(jié)非常濃重的人。我忠實(shí)于我自己的經(jīng)歷。到現(xiàn)在，我也經(jīng)常會(huì)看那些古典大師的作品，并被深深觸動(dòng)。其中包括法國(guó)的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德國(guó)的丟勒以及荷蘭的維米爾。這4個(gè)畫家是我一生的摯愛(ài)。在這些作品面前，我覺(jué)得藝術(shù)家的個(gè)人性并不是那么重要，盡管這些畫家都是極具個(gè)人性的大師。他們的高度令人敬仰，為之神往，是我精神上的指標(biāo)。我愿意我這輩子的繪畫都是向這些大師致敬。在我看來(lái)，我們的個(gè)性其實(shí)是與生俱來(lái)的，在作品中刻意渲染自己的個(gè)性是沒(méi)有必要的。我曾經(jīng)看過(guò)弘一法師抄的一個(gè)佛經(jīng)，最大的體會(huì)是，他肯定不是在寫書法。那么大的一個(gè)佛經(jīng)，他寫的所有字都是一個(gè)字，每個(gè)字沒(méi)有任何區(qū)別，一絲不茍，工工整整，沒(méi)有去表現(xiàn)所謂的“書法的魅力”，或者對(duì)經(jīng)書的感悟。過(guò)度證明自己是很可悲的事情。

人物周刊：你是怎么開(kāi)始畫托馬斯的？

毛焰：托馬斯并不是我刻意要描繪的對(duì)象。其實(shí)，恰恰是因?yàn)樗砩蠜](méi)有任何附屬性，和當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代中國(guó)的概念沒(méi)有任何關(guān)系，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對(duì)象。

人物周刊：你的作品非常沉靜，在生活中你是個(gè)沉靜的人嗎？

毛焰：生活中我并不是一個(gè)安靜的人，相反，甚至可以說(shuō)很放縱。只有進(jìn)入繪畫當(dāng)中，我才會(huì)沉靜下來(lái)。

人物周刊：這是一種克制？克制在藝術(shù)中重要嗎？

毛焰：克制在藝術(shù)中是最重要的東西。你可以在局部迸發(fā)出感性的力量，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，你需要某些恒定的東西。不要輕易地去追求所謂藝術(shù)上的快感。

人物周刊：你畫畫時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？

毛焰：泥沙俱下，五味俱全：沮喪、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤獨(dú)、寧?kù)o、自我陶醉、自我滿足。

人物周刊：你怎么看待現(xiàn)在的展覽機(jī)制？有些藝術(shù)家為了參加展覽往往要做大量藝術(shù)之外的事。

毛焰：理解，但我做不到?，F(xiàn)在的藝術(shù)家很遭罪，因?yàn)樗囆g(shù)的主角不再是藝術(shù)家，而變成了藝術(shù)圈里的權(quán)勢(shì)人物。

人物周刊：對(duì)參展和賣畫，你似乎都有所保留？

毛焰：為展覽去畫畫是一件備受折磨的事，出于商業(yè)考慮就更令人窒息。不賣畫對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件太經(jīng)常的事。我相信，藝術(shù)家和收藏家之間是有緣分的，藝術(shù)家不是為了賣才去做一個(gè)作品。錢很快會(huì)花完，作品卻看不到了。在這個(gè)事上，藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)矛盾、掙扎，而我通常采取的方式就是放棄。

人物周刊：你的風(fēng)格并不主流，但你的作品卻可以在藝術(shù)市場(chǎng)上獲得廣泛的認(rèn)同。你覺(jué)得原因是什么？

毛焰：到今天為止，我自己從來(lái)沒(méi)有送出一幅畫去拍賣。你在拍賣市場(chǎng)見(jiàn)到的畫，都是以前收藏我的作品的人去拍賣的，和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。不僅如此，市場(chǎng)甚至給我?guī)?lái)了負(fù)面影響，讓我感到不安。這也是我非常警惕市場(chǎng)的原因，它會(huì)影響到每一個(gè)人，甚至影響到你的生物鐘。

人物周刊：藝術(shù)圈是名利場(chǎng)嗎？你如何看待名利？

毛焰：每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)圈都是名利場(chǎng)，太多考慮這個(gè)會(huì)影響自己的心智。