晚年的吳冠中,羸瘦、形銷骨立,被人們認(rèn)為是一個(gè)孤僻怪異的老頭。中國(guó)美協(xié)副主席、廣東省美協(xié)主席許欽松回憶,吳老的臉上總帶著一種憂傷的情緒,兩頰凹陷,唯有雙眸如炬。很多人特別記得他有一雙這樣沾滿顏料的手:黝黑的骨節(jié)突出,粗糙得帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口。


　　他寫得一手好散文,畫出市場(chǎng)價(jià)格最高的畫,言論和行為都不容效仿,可以這樣說(shuō),吳冠中是當(dāng)今藝術(shù)界最特立獨(dú)行的畫家之一。在當(dāng)今畫壇,越來(lái)越多的藝術(shù)家茍安于市場(chǎng)世俗標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代,吳冠中其言其行其藝,是另類,是孤品,留下一具值得人們回味的剪影。

　　昨天,南方日?qǐng)?bào)記者采訪了北京中央美院的著名藝術(shù)評(píng)論家邵大箴、殷雙喜、王璜生等人,追憶這位特立獨(dú)行者。

　　從藝

　　三次主動(dòng)變革軌跡

　　吳冠中生于1919年,剛巧是在“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)祥之年。早年的吳冠中曾三次主動(dòng)變革自己的人生軌跡,如今的人們可以這樣解讀,他主動(dòng)選擇接受了那些“使自己的個(gè)性得到充分的發(fā)展”的教育。

　　第一次變革發(fā)生在吳冠中17歲時(shí),他在科技和藝術(shù)之間選擇了藝術(shù)。他先學(xué)習(xí)于浙江大學(xué)代辦高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校,讀了一年后,他與杭州藝專預(yù)科的朱德群相識(shí),頭一次窺見西湖藝苑,不聽父親的竭力勸阻,轉(zhuǎn)考入杭州藝專預(yù)科從頭學(xué)起。

　　第二次變革是在吳冠中30歲時(shí)。他是舊中國(guó)最后一批赴法國(guó)留學(xué)的畫家,也是新中國(guó)第一批從西方回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的畫家。他說(shuō)過(guò),“藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲,不在巴黎,不在大師們的畫室。在祖國(guó),在故鄉(xiāng),在家園,在自己的心底?！?br/>
　　第三次變革是回國(guó)后,他堅(jiān)決不跟從當(dāng)時(shí)一窩蜂的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作洪流,不畫工農(nóng)兵繪畫。他選擇了“群眾點(diǎn)頭,專家鼓掌”的自我審視標(biāo)準(zhǔn)。在近30年的漫長(zhǎng)光陰里,他一次次被打入美術(shù)界“另冊(cè)”,被斥為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”,備受主流美術(shù)界的打擊和排擠。

　　著名藝術(shù)評(píng)論家邵大箴告訴南方日?qǐng)?bào)記者,讓吳冠中變得“無(wú)可替代”的是,他對(duì)于內(nèi)心感受的描摹?！懊枥L時(shí)代生活是客觀的,這一點(diǎn)比較容易,很多畫家都可以做到,但吳冠中擅長(zhǎng)描繪內(nèi)心感受,這一點(diǎn)他走在前面。”

　　然而,作為20世紀(jì)爭(zhēng)議最大的藝術(shù)家之一,吳冠中收獲的不僅是贊美,也有無(wú)情的批判。對(duì)此,《美術(shù)研究》雜志執(zhí)行主編殷雙喜反駁:“衡量一個(gè)藝術(shù)家,不要只看他的作品是否完美,而是看他是否有開拓性和創(chuàng)造性,無(wú)疑,吳冠中是中國(guó)美術(shù)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。”

　　立言

　　誓言做“有脊梁的文人”

　　文革時(shí)期,吳冠中和學(xué)生被下放到河北農(nóng)村勞動(dòng),沒有畫具材料,他買了一元多錢一塊的農(nóng)村簡(jiǎn)易黑板,刷上膠,便在上面作油畫。借房東的糞筐作畫架。吳冠中有一組農(nóng)村莊稼風(fēng)景畫,就都是在糞筐上畫出來(lái)的。同學(xué)們戲稱他為糞筐畫家,以后不少師生效仿他,也就形成了“糞筐畫派”。

　　“筆墨等于零”、美術(shù)界“養(yǎng)了一群不下蛋的雞”、“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲”……到了晚年,吳冠中每出一語(yǔ),必會(huì)引起軒然大波,當(dāng)然也會(huì)招致很多非議。中央美院美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生稱吳冠中是一個(gè)“敏感的藝術(shù)家”。

　　批判的種子在吳冠中身上其實(shí)一直存在,吳冠中非常崇拜魯迅,甚至把魯迅當(dāng)成自己精神上的父親,誓要做一個(gè)“有脊梁的中國(guó)文人”。

　　吳冠中在藝術(shù)上最大的爭(zhēng)議是,他晚年提出了國(guó)畫的“筆墨等于零”,招來(lái)無(wú)數(shù)指責(zé)和非議。廣州美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)黎明認(rèn)為,不少人僅僅是斷章取義理解了“筆墨等于零”,吳冠中主要是想傳遞這樣一種觀點(diǎn):藝術(shù)最重要的是傳遞思想和感情。就像一個(gè)人學(xué)了再華麗的唱腔,如果歌聲不能感動(dòng)人,依舊是徒勞無(wú)益。

　　殷雙喜為,吳冠中或許不是一個(gè)思想家,但他是一個(gè)有思想的現(xiàn)代公民,他認(rèn)真坦率地講述自己的所思所想。

　　人格

　　從不為金錢作畫

　　據(jù)統(tǒng)計(jì),自2000年以來(lái),吳冠中各類作品總成交額17.8億元,被譽(yù)為是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的奇跡。但這樣的身價(jià),卻似乎與吳冠中無(wú)關(guān)。

　　殷雙喜曾問過(guò)吳冠中:“您對(duì)市場(chǎng)拍賣您作品的高價(jià)怎么看?”吳冠中只淡淡地回了一句:“拍多高都與我無(wú)關(guān)。”晚年的吳冠中,生活中就是一個(gè)普通老百姓,非常簡(jiǎn)樸。理發(fā)就在馬路邊的攤子上。

　　晚年,他一直“蝸居”在狹窄的“袖珍書房”里,除了靠墻兩個(gè)裝滿畫冊(cè)和書籍的鐵架子,就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。“這是真的。”王璜生在擔(dān)任廣東美術(shù)館館長(zhǎng)期間,曾多次拜訪吳冠中。

　　吳冠中曾有這樣的言論:“生命末日之前,還將大量創(chuàng)作,大量毀滅,愿創(chuàng)作多于毀滅!”他曾驚世駭俗地在畫室里撕畫、燒畫。但是晚年,他又為偽作“毛澤東肖像中國(guó)畫《我的一張大字報(bào)》”打官司打白了頭發(fā),可見他多么珍惜自己的畫名。

　　對(duì)待作品的態(tài)度里,吳冠中有這樣的人格:自己不滿意的作品從不拿出去,好畫更舍不得賣,也不為金錢畫畫或接受任務(wù)作畫。最后的幾年里,他將畢生的創(chuàng)作散盡,曾向中國(guó)美術(shù)館、故宮博物院、上海美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)學(xué)院捐贈(zèng)作品。 南方日?qǐng)?bào)記者李培實(shí)習(xí)生吳敏