當(dāng)我們看慣了正襟危坐、西裝筆挺的林先生后，我們也應(yīng)該想到，林先生也會(huì)有打著赤膊、搖著蒲扇、穿著拖鞋的粗率一面。

　　記者/王悅陽(yáng)

　　林風(fēng)眠或許是死后依舊不得安生的20世紀(jì)最偉大的中國(guó)藝術(shù)家了。圍繞著這位寂寞一生，也傳奇一生的老人，實(shí)在有著太多太多的謎團(tuán)與故事。面對(duì)這動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)的遺作，林風(fēng)眠幾乎成為當(dāng)今藝術(shù)市場(chǎng)最燙手的山芋之一。價(jià)格越高，真?zhèn)卧诫y辨，敢于吃螃蟹的反而越多。以至有人調(diào)侃，買(mǎi)林風(fēng)眠的畫(huà)好比一次極為刺激的冒險(xiǎn)，稍一不慎極有可能粉身碎骨。

　　就在滿(mǎn)城風(fēng)雨的當(dāng)口，《柳和清藏林風(fēng)眠作品展》如期開(kāi)幕。稍有不同的是，展出場(chǎng)地由請(qǐng)柬上原本赫然印著的上海中國(guó)畫(huà)院改成了上海市徐匯區(qū)土山灣美術(shù)館，作為主辦方之一的“林風(fēng)眠藝術(shù)研究會(huì)”也同時(shí)退出了畫(huà)展。


　　展覽當(dāng)日，社區(qū)文化館般三樓狹小的布置空間，由于張掛起近百?gòu)堃淮趲煹乃囆g(shù)作品，顯得格外局促逼仄。滿(mǎn)目光耀的作品與簡(jiǎn)陋的布置場(chǎng)地形成了極為鮮明的對(duì)比。盡管如此，來(lái)的人物卻都是有頭有臉。光國(guó)家級(jí)文藝協(xié)會(huì)的知名人士就有好幾位，更不論收藏大家，畫(huà)界名流，理論高手。如果不明就里，仿佛置身于皇皇然一場(chǎng)廟堂式的藝術(shù)盛會(huì)……“要感謝黨和政府，給我們最大的學(xué)術(shù)自由！我原本想，哪怕在馬路上擺半天攤子，也一定要展出這批驚世駭俗的藝術(shù)作品！”作為策展人兼學(xué)術(shù)主持的謝春彥整整一個(gè)晚上沒(méi)合眼，自從畫(huà)院在一周前突然通知:“藝委會(huì)認(rèn)為這批作品除了8幅是‘開(kāi)門(mén)見(jiàn)山’的真跡外，其他都存疑，因此畫(huà)展不能在畫(huà)院開(kāi)”。為了能如期辦成這次多災(zāi)多難的畫(huà)展，謝春彥到處奔忙。

　　其實(shí)也難怪所謂的專(zhuān)家抑或藝委會(huì)，從本次展出的作品來(lái)看，除了一部分是典型的林風(fēng)眠風(fēng)格，更多的則屬于極異于常人所見(jiàn)的作品。其中有不少帶明顯探索性質(zhì)的草圖和未完成稿，而數(shù)幅置身于自然環(huán)境中的裸女畫(huà)作更可謂眾矢之的 ——不僅此類(lèi)題材以前從未見(jiàn)過(guò)，而且從畫(huà)面來(lái)看，的確畫(huà)得非常稚拙，引起質(zhì)疑并不奇怪。

　　柳和清收藏的上百幅林風(fēng)眠畫(huà)作究竟是贗品還是真跡？一場(chǎng)名為“疑義相與析”的研討會(huì)熱烈地在展出大廳開(kāi)始了。

　　沒(méi)見(jiàn)過(guò)的就是假的？

　　柳和清與林風(fēng)眠先生長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的友情，最早披露于2009年《新民周刊》。其時(shí)，柳先生僅作為對(duì)忘年交的懷念之情，因而向記者備述詳盡，其細(xì)節(jié)之動(dòng)人，加之照片、信件、文稿等實(shí)物為證，決非一般造偽者故事所能比擬。事實(shí)上，柳和清自從上世紀(jì)40年代末結(jié)識(shí)林風(fēng)眠后，為接濟(jì)其生活，多年來(lái)長(zhǎng)期購(gòu)藏林風(fēng)眠的藝術(shù)作品，幾乎涵蓋了林風(fēng)眠上世紀(jì)30年代至60年代的所有藝術(shù)歷程。自林風(fēng)眠逝世后至今，這批藝術(shù)作品之所以從未向公眾露面，是與柳和清先生保守、謹(jǐn)慎的性格有關(guān)。而為老友舉辦一次畫(huà)展的念頭，其實(shí)在他心頭縈繞了許久。沒(méi)想到，數(shù)年來(lái)艱辛準(zhǔn)備差點(diǎn)化為烏有，耄耋之年的柳和清在面對(duì)嚴(yán)厲質(zhì)疑與否定的情況下，毅然決定如期展出這批作品，其本意恰在于是真是偽由大家評(píng)判。

　　應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)天的學(xué)術(shù)研討絕大部分參與者均認(rèn)可了這批作品屬真跡無(wú)疑。正如畫(huà)家陳家泠所說(shuō)的那樣:“看到原作后，心情非常激動(dòng)。我相信今天自己所面對(duì)的，正是林風(fēng)眠先生從未示人的另一面。當(dāng)我們看慣了正襟危坐、西裝筆挺的林先生后，我們也應(yīng)該想到，林先生也會(huì)有打著赤膊、搖著蒲扇、穿著拖鞋的粗率一面?！庇绕涫悄切┍容^拙劣幼稚、結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)的作品，其實(shí)是林風(fēng)眠探索性創(chuàng)作的初稿，雖然粗糙，但仔細(xì)分析，其筆性、技術(shù)和審美傾向都是與林風(fēng)眠吻合的，從中還可以對(duì)當(dāng)今畫(huà)者有許多借鑒啟發(fā)。

　　如果說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格就是假畫(huà)，恐怕失之草率。眾所周知，林風(fēng)眠曾在文革中大批銷(xiāo)毀自己的藝術(shù)作品，這其中很有可能就包括類(lèi)似于柳和清藏畫(huà)中的藝術(shù)風(fēng)格。而林風(fēng)眠的藝術(shù)本身也并非一蹴而就，難道畫(huà)得粗率一點(diǎn)，稚拙一些，就一定不是林風(fēng)眠本人的真跡么？當(dāng)年大家不得不承認(rèn)張大千偽作的石濤有些可能比真跡更勝一籌，那憑什么就不允許林風(fēng)眠有隨心所欲，抑或是畫(huà)得并不那么“漂亮”的畫(huà)存在呢？須知自古以來(lái)，真不如假者多矣！

　　更何況還有一個(gè)人人都明白的道理 ——從作偽者心態(tài)出發(fā)，唯恐人們發(fā)現(xiàn)贗品破綻，又哪會(huì)做如此不像林風(fēng)眠的“假畫(huà)”？何況柳和清也根本沒(méi)有指望靠著這批真假難辨的作品發(fā)一筆“晚年財(cái)”。只怕是現(xiàn)代人帶著市場(chǎng)的眼光，活生生地將兩位老人數(shù)十年的友誼給生吞活剝了，以質(zhì)疑其故事真?zhèn)涡詾橛桑罱K以輕描淡寫(xiě)的一句“假畫(huà)”，徹底攪了局。

　　誰(shuí)攪了局？

　　假畫(huà)泛濫，早就成了今年藝術(shù)品市場(chǎng)不可回避的問(wèn)題。尤其是國(guó)畫(huà)，更是層出不窮。據(jù)學(xué)者陳傳席統(tǒng)計(jì)，齊白石哪怕一生中一刻不停在畫(huà)畫(huà)，其數(shù)量總合不會(huì)超過(guò)3萬(wàn)幅。而如今市場(chǎng)上所能見(jiàn)到的“齊白石”，竟然可以有35萬(wàn)張之多！再如黃胄，由于種種原因，其藝術(shù)作品傳世者當(dāng)不過(guò)5000幅，而市場(chǎng)上能流通的恐怕早已超過(guò)5萬(wàn)?！岸际鞘袌?chǎng)惹的禍”，毛時(shí)安一句總結(jié)，或多或少道出了此番“質(zhì)疑林風(fēng)眠”的根本問(wèn)題所在。

　　究竟是誰(shuí)攪了誰(shuí)的局？

　　持 “質(zhì)疑”態(tài)度的陳履生認(rèn)為:“關(guān)于林風(fēng)眠作品收藏及藝術(shù)市場(chǎng)交易的重要人物，現(xiàn)在有很多。有的在明處，有的在暗處，這一明一暗攪動(dòng)了市場(chǎng)亂局。”所謂“明的”，可能是一個(gè)人，但后面有可能是一個(gè)群體，這些人往往都會(huì)講述一個(gè)與藝術(shù)家有關(guān)的情節(jié)跌宕的故事，而“暗的”故事，恐怕就更多。

　　在當(dāng)今的藝術(shù)市場(chǎng)上，在對(duì)畫(huà)家本人的鑒定都失去信任的今天，究竟有誰(shuí)可以信任？作為與市場(chǎng)相關(guān)的人(鑒定家、專(zhuān)家、學(xué)者等等)都不能保真的今天，要寄希望于在畫(huà)家故去之后的市場(chǎng)上作品的保真，那幾乎是不可能的。如陳履生所言，買(mǎi)林風(fēng)眠作品，玩的就是心跳，信則靈，不信則不靈。從這一點(diǎn)上來(lái)看，潘其鎏也好，柳和清也罷，又有什么意義呢？比他們重要的恐怕大有人在。

　　而重重的質(zhì)疑，其實(shí)亦自有其道理。為什么人們不質(zhì)疑上海美協(xié)和上海中國(guó)畫(huà)院的林風(fēng)眠收藏，而質(zhì)疑同為上海官方系統(tǒng)的上海美術(shù)館的收藏？因?yàn)樯虾Ｃ绤f(xié)和上海中國(guó)畫(huà)院的收藏來(lái)路正。來(lái)路不正即使是真的，也難免存有幾分疑惑。藝術(shù)創(chuàng)作不是機(jī)器生產(chǎn)，可能受制于身體和情緒的狀況，因此，所謂的“真”也有可能變形而反映到各路人馬的疑惑之中。更何況，百余幅從未展出過(guò)的林風(fēng)眠霎間重見(jiàn)天日，甚至被林風(fēng)眠研究者陳龍稱(chēng)為“打開(kāi)林風(fēng)眠的寶藏”，這無(wú)論從藝術(shù)還是從市場(chǎng)角度來(lái)看，都將是一件意義極為深遠(yuǎn)的大事。正如梅墨生所言:“如果這批作品都是林先生的真跡，那么林風(fēng)眠在中國(guó)美術(shù)史上的地位，很有可能要有新的說(shuō)法?！?br/>
　　人與人的故事

　　是也罷，非也罷，恐怕很難一時(shí)說(shuō)清?！拔也粫?huì)鑒定繪畫(huà)真假，但我會(huì)鑒定感情的真假；我相信林風(fēng)眠先生，也相信柳和清先生?！蹦赀^(guò)八旬的老作家白樺，在會(huì)上避開(kāi)了所謂的真?zhèn)渭m葛，卻很動(dòng)情地講述了一個(gè)“無(wú)關(guān)人與錢(qián)，人與畫(huà)，而是人與人”的真實(shí)故事:

　　“ 文革”后，年輕的白樺曾經(jīng)冒昧地來(lái)到南昌路林風(fēng)眠先生的家中拜訪(fǎng)。面對(duì)林風(fēng)眠家徒四壁的窘?jīng)r，面對(duì)早已干涸的硯田以及兩支干枯發(fā)硬的毛筆，白樺心中有著太多的惋惜?？僧?dāng)他目光掃到林風(fēng)眠床頭的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)兩張火柴盒大小的印刷品，這是林風(fēng)眠收集的火花，畫(huà)著一對(duì)民間剪紙娃娃?！拔以静禺?huà)是很多的……回來(lái)以后都沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了?！闭f(shuō)到此處，林風(fēng)眠竟然毫無(wú)苦澀，而是令人意外地粲然一笑，“沒(méi)想到回來(lái)以后抽屜里還躲著這兩個(gè)娃娃……我把他們貼在床頭，可以常常模模糊糊看看他們……怪討人喜歡的?！甭?tīng)了這番話(huà)，白樺懸著的心終于放了下來(lái)。

　　送別之際，林風(fēng)眠忽然問(wèn):“你貴姓？”白樺答非所問(wèn)地說(shuō)道:“林先生，在文革中，人都變成了刺猬，互相背離。人一旦恢復(fù)為人以后，才可以像星星一樣互相照耀。無(wú)端打攪您了，我只是一個(gè)希望走進(jìn)您圖畫(huà)里的人，您應(yīng)該知道，這樣的人還有很多很多?！?br/>
　　午后南昌路的微風(fēng)吹得梧桐樹(shù)刷刷地響著，面對(duì)遠(yuǎn)去了不知姓名的意外訪(fǎng)客，林風(fēng)眠獨(dú)自黯然佇立…