黃銳 1952年生，北京人，藝術(shù)家。1979年參與發(fā)起“星星美展”，而其被看做中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之發(fā)端。1984年，黃銳移居日本。2002年，黃銳進(jìn)駐北京798工廠，主張利用廠房發(fā)展藝術(shù)空間，他多年來持續(xù)策劃各種展覽及藝術(shù)節(jié)活動(dòng)。

黃銳 798就是我最大的作品

上一次和黃銳隔桌對(duì)坐聊天，還是在2007年。彼時(shí)他正與798藝術(shù)區(qū)的物業(yè)對(duì)峙，每天爆出各種劍拔弩張的新聞，或是搞一些奇怪的行為藝術(shù)，以示抗?fàn)?。在?dāng)時(shí)的住所里，黃銳只是疲憊地喝著茶。那年年底，798被列入政府公布的《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄(第一批)》中。今天，黃銳搬進(jìn)另一個(gè)空間，同樣的長(zhǎng)桌、清茶，但黃銳的氣色明顯好了許多。

不是有錢，是生活方式

為什么現(xiàn)在我會(huì)覺得，像798這樣的藝術(shù)區(qū)應(yīng)該再多來幾個(gè)？因?yàn)榘慈丝诒壤?，北京有足夠的承載量。

老北京人都會(huì)記得，解放軍剛進(jìn)城時(shí)，城里人口才120多萬。后來大量政府機(jī)關(guān)從外地遷來，人也越來越多，上世紀(jì)50年代末有了400多萬人。我記得小時(shí)候南城一帶有幾十家劇場(chǎng)，我家附近有個(gè)人民劇場(chǎng)，是梅蘭芳的場(chǎng)子，他的劇團(tuán)有將近100個(gè)人。還有其他很多劇團(tuán)，什么四大小生、四大花旦之類，吃藝術(shù)飯的人非常多，再加上賣畫的齊白石他們，都是幾百萬人口就可以養(yǎng)活的。父母帶我去看梅蘭芳的戲，兩塊錢一張票，50年代兩塊錢已經(jīng)很厲害了。我們?nèi)タ磻颍皇且驗(yàn)橛绣X，而是需要這種生活方式。

我在成為藝術(shù)家之前，是個(gè)做皮具的工人。那時(shí)候酒仙橋一帶只有幾個(gè)很大的工廠，廠房里熱火朝天，廠房外一片荒涼。而我家住在西城區(qū)，對(duì)北京東北角的印象不過如此。我不會(huì)想到將來搞藝術(shù)，更難以預(yù)見自己與798會(huì)有這樣深度的關(guān)聯(lián)。

畫畫，是我從小就有的興趣，據(jù)說我三歲就能在地上畫畫了，而且畫得不錯(cuò)。比如畫《三國(guó)》，我特別喜歡趙云，還能畫張飛和關(guān)云長(zhǎng)。對(duì)于三歲的小孩子，我的畫風(fēng)已經(jīng)算是成熟，都可以畫出人形了。

我六歲開始正式畫畫。我沒上過任何學(xué)校，但是現(xiàn)在回憶歷史，我是科班出身———為什么呢？過去只有私塾，我的老師謝天民，是張大千的入室弟子，我家和謝天民家大概不到200米的距離，謝天民就教他兒子和我畫畫，所以我是謝天民兒子的同班同學(xué)。在謝家，漫長(zhǎng)的時(shí)間都是在學(xué)寫字，這是幼兒教育的必修課，我現(xiàn)在覺得國(guó)畫挺枯燥，當(dāng)時(shí)只能服從。不可否認(rèn)，這幾年的學(xué)習(xí)對(duì)我的基本功影響很大，小時(shí)候在名師門下練過，出來就是不一樣。

消解革命，游戲的籌碼

我到十歲的時(shí)候，學(xué)習(xí)就中斷了。沒什么特殊的，那一代人的命運(yùn)都這樣，無法逃避地經(jīng)歷大躍進(jìn)、“文革”等等所有的政治運(yùn)動(dòng)。對(duì)于青少年，這是一種理想的破壞和重建過程。我曾經(jīng)是一個(gè)積極上進(jìn)的三好學(xué)生，所以在文化大革命開始后，見過四次毛澤東。

1966年8月18日，是毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵，我卻是第三次見他了。在廣場(chǎng)上，我可能是年齡最小的紅衛(wèi)兵，我只有13歲。當(dāng)時(shí)游行隊(duì)伍走了幾十分鐘，最后一個(gè)節(jié)目叫“擁場(chǎng)”，就是小孩子們從廣場(chǎng)上“嘩”地一下，擁到城樓底下，很近的距離向城樓上的領(lǐng)袖歡呼。以前“擁場(chǎng)”的孩子們要手持鮮花，但是1966年時(shí)沒有鮮花，因?yàn)椴缓线m，革命熱情不能是鮮花象征的那種浪漫。于是大家改成手拿“紅寶書”。

所有人擁到城樓底下就哭了，不約而同。這是我從來沒見過的場(chǎng)面。我渾身冰涼，感到一種恐怖。我不可能問周圍的人為什么要哭，人家會(huì)說，你為什么不哭啊？

這件事給我造成很大的沖擊，我變成了運(yùn)動(dòng)中一個(gè)脫離出來的角色，精神上脫離了。從那一天起我知道，我不可能和別人一樣。哭泣不一定是表達(dá)愛，小孩子見到爸爸媽媽也不哭啊。我到現(xiàn)在都不明白那種群體的感染力從何而來，就像看電影，你突然發(fā)現(xiàn)自己也在電影里。

后來我做藝術(shù)，就利用了很多革命的符號(hào)。這是我游戲的籌碼，是必須要消解的人生。

798藝術(shù)區(qū)位于北京朝陽區(qū)酒仙橋大山子地區(qū)，總建筑面積23萬平方米，原為上世紀(jì)50年代由德國(guó)援助建設(shè)的“北京華北無線電聯(lián)合器材廠”，即“718聯(lián)合廠”。該廠1952年籌建，1957年建成投產(chǎn)，建筑風(fēng)格為典型的包豪斯式設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)潔實(shí)用。1964年718聯(lián)合廠撤銷建制，改為798工廠等六家單位，2000年整合重組為七星集團(tuán)。大量閑置廠房吸引了許多藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)駐，逐漸形成集畫廊、藝術(shù)工作室、文化公司、時(shí)尚店鋪于一體的多元文化空間。2003年，798藝術(shù)區(qū)被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為全球最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一

印象派傳到上海，未到北京

16歲我插隊(duì)去內(nèi)蒙古，勞動(dòng)了六年多，那是又能適應(yīng)又不能適應(yīng)的生活。能適應(yīng)是指可以吃苦，不能適應(yīng)是指精神貧乏。

剛開始非常困難，知青們完全不懂得生活，半年沒有糧食吃，就吃土豆和胡蘿卜，我體重變成82斤。后來學(xué)聰明點(diǎn)，我們買了一些小豬和小羊，放到農(nóng)民家里養(yǎng)，然后給農(nóng)民錢。這樣到了第二年，肉就多得吃不完了。

但是精神上的苦悶無法排解，我看莫泊桑、巴爾扎克的書，這些不可能和農(nóng)民交流。也有性的苦悶，可最苦悶的時(shí)候我也不想去抱農(nóng)村女孩。也有一批人在那個(gè)年代逃避現(xiàn)實(shí)或者超越現(xiàn)實(shí)，包括一些詩(shī)人，郭路生、北島，都是我最好的朋友。詩(shī)歌的進(jìn)步比較早，當(dāng)時(shí)有內(nèi)部圖書，已經(jīng)翻譯了聶魯達(dá)、帕斯捷爾納克這些人的作品，詩(shī)歌的形式感，相對(duì)而言更適應(yīng)革命年代。

任何文化的發(fā)生，都需要環(huán)境的刺激。我重新?lián)炱甬嫯嬤@個(gè)工具，大約是在1969年到1971年的時(shí)候，我被派去畫革命宣傳畫。我在1979年，開始接觸到西方藝術(shù)。我在《參考消息》上看到，畢加索死掉了，但我不知道畢加索是誰。

印象派已經(jīng)傳到上海，可是傳不到北京，因?yàn)楸恍毂櫵麄儞醯袅?。后來我還是通過日本傳過來的一些畫冊(cè)，才看到塞尚、畢加索。

全國(guó)旅行，離不開北京

1979年我們一幫人做了“星星美展”，緊接著1980年又舉辦了第二屆?！靶切恰笔亲顝氐椎乃囆g(shù)運(yùn)動(dòng)，也是事實(shí)上的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)端，但是今天的主流聲音已經(jīng)不再提起。其實(shí)當(dāng)年“星星”游行的時(shí)候，我在所有投票的人里投了唯一的反對(duì)票。但我最后又去參加游行了。因?yàn)槲沂恰靶切恰钡恼偌撸靶切恰庇质怯涡惺录睦碛?，是這場(chǎng)博弈中最重要的砝碼，我不能不去。我如果不去，其他人的責(zé)任就太大了。

我這個(gè)人是認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就會(huì)負(fù)責(zé)到底，因?yàn)槲抑雷鍪碌牡拙€，知道自己可以付出的代價(jià)是什么。1976年天安門“四五運(yùn)動(dòng)”，我在廣場(chǎng)上貼了一首詩(shī)叫《人民的悼念》，結(jié)果被抓進(jìn)去，關(guān)在工廠里的一間單人牢房。沒有進(jìn)正式的監(jiān)獄，這算是比較幸運(yùn)，關(guān)了四個(gè)月，唐山大地震以后就給放出來了。

“四人幫”倒臺(tái)后，我也獲得平反。我從此找到了信心：不就是蹲監(jiān)獄嗎，蹲一會(huì)兒就出來了，有什么可怕的？那時(shí)候，我還很年輕，二十來歲，就去全國(guó)旅行。我走了二十多個(gè)城市，繞了一大圈，還是回到北京。每個(gè)城市都有特殊的味道，但我離不開家鄉(xiāng)。

孤獨(dú)也是一種角色

嚴(yán)格來說，我并不是最早發(fā)現(xiàn)大山子這些舊廠房的人，在我之前，劉索拉他們就已經(jīng)租了這里的房子，還有一本叫做《新潮》的雜志也在這里制作。但是以前他們只是在這里工作，而不是保護(hù)與開發(fā)，“798”作為一個(gè)藝術(shù)區(qū)的概念，是我提出來，并且最先推動(dòng)實(shí)踐的。

從上世紀(jì)80年代中期一直到差不多整個(gè)90年代，我都在國(guó)外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大部分時(shí)間待在日本，感到非常孤獨(dú)。你知道，在中國(guó)雖然我同樣孤獨(dú)，可是在自己國(guó)家的歷史背景下，孤獨(dú)也是一種角色，如果一直在日本，我不可能代表日本的孤獨(dú)。

在日本我有很多機(jī)會(huì)理解商業(yè)和藝術(shù)的關(guān)系，日本的商業(yè)規(guī)則像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)密，生活非常具體和苛刻，甚至有時(shí)候我覺得走在街上，都需要計(jì)算我的每個(gè)步子，能夠產(chǎn)生多少價(jià)值。人的生活時(shí)間是被處處算計(jì)的，今天的中國(guó)也在接近這種狀態(tài)，我對(duì)此非常不舒服，只好學(xué)會(huì)忍耐。忍耐不等于妥協(xié)。日本人經(jīng)常講的“忍”字，只表示你承認(rèn)社會(huì)現(xiàn)狀，但并不加入主流。而妥協(xié)，基本上是你承認(rèn)，并且也加入。

奮戰(zhàn)在798

2001年，我決定回國(guó)找個(gè)地方，就發(fā)現(xiàn)了798。

當(dāng)時(shí)798的廠房大量閑置，租金也很低，按照管理方的規(guī)劃，2006年之前這一片都要拆除，要迎接2008北京奧運(yùn)，準(zhǔn)備建設(shè)一個(gè)電子城之類的項(xiàng)目。而對(duì)于我，一看到這里完美的包豪斯式建筑，我就被迷住了。我?guī)缀跏翘みM(jìn)廠房時(shí)立刻就告訴物業(yè)，說我要租下這里，我要馬上簽合同。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，物業(yè)只給了我兩年又十個(gè)月的租期，他們給所有租戶的時(shí)間都不超過三年，但這并不重要。

2002年我進(jìn)入以后立刻開始裝修，我擴(kuò)大了院子，拆掉了一些過于破舊的建筑。同時(shí)我把日本的“東京畫廊”介紹進(jìn)來，做了“北京東京藝術(shù)工程”，它就好像是一個(gè)廣告，吸引了越來越多的藝術(shù)家來到798，把這里改造得愈發(fā)時(shí)尚和多元。

798最初只是一個(gè)理想，我們都知道這個(gè)理想是要拆掉的。我參考了紐約SOHO的興衰過程，知道把798推入市場(chǎng)以后，剩下的就不是我的工作了。果然沒有多久，物業(yè)就通知我們停止，他們有另外的計(jì)劃了。廠房的租金不斷升高，藝術(shù)家被要求離開。

租金門檻的提高，導(dǎo)致只有大型的藝術(shù)機(jī)構(gòu)可以進(jìn)入，這無可厚非，北京的地價(jià)、房?jī)r(jià)一直在上漲，對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)來說，肯定是要順應(yīng)市場(chǎng)，有什么道理要他們?nèi)フ疹櫼粋€(gè)藝術(shù)區(qū)呢？可是藝術(shù)家是真正熱愛798的人，我也不希望看到這種良好的生態(tài)被打破。于是我們開始策劃大山子藝術(shù)節(jié)，吸引媒體乃至國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。不把798的名號(hào)打出去，誰會(huì)來幫助你？

但是很無奈，2006年底的時(shí)候，物業(yè)把我的電給停了。我從旁邊的東京畫廊拉了一根電線過來，又堅(jiān)持了一段時(shí)間，終于還是在2007年撤退了。

現(xiàn)在798里只有我的一個(gè)工作室，沒有作品，我們只是做一些設(shè)計(jì)和文化考察的工作。不過，說798里沒有我的作品，這太謙遜了———整個(gè)798就是我最大的作品。

土地、房子與藝術(shù)

現(xiàn)在已經(jīng)是后工業(yè)時(shí)代了，假如還有廢棄的工廠建筑保留在城市里，人們就會(huì)發(fā)問：“為什么你還在這里？你的成本和產(chǎn)出如何？你的價(jià)值，是不是可以讓你繼續(xù)留在這里？”當(dāng)這些土地和房子到了藝術(shù)家手里，藝術(shù)家使用它們，能夠創(chuàng)造新的價(jià)值。

但是，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代我們必須考慮很多物質(zhì)，所有東西都被商品化，一切都可以交換，我們每日每時(shí)都在談?wù)撋唐愤@個(gè)字眼而逃脫不掉，藝術(shù)家也不例外。當(dāng)有更大的利益出現(xiàn)時(shí)，你憑什么留在這里？所以就會(huì)有重重的矛盾出現(xiàn)。

2007年之后，我就去了高碑店。那邊有一些做老家具的工廠要離開，高碑店鄉(xiāng)就希望把這塊地方開發(fā)一下，做成一個(gè)美好的城鄉(xiāng)接合部，有居住，有商業(yè)，有藝術(shù)。他們找到了我，我恰好具有這樣的經(jīng)驗(yàn)———商業(yè)和藝術(shù)是一根藤上的兩個(gè)瓜，798已經(jīng)成功，無論如何開發(fā)，這里已經(jīng)成為北京城市文化的一部分，是不沉的航空母艦了。

我跟高碑店簽了合同，但是折騰了一年，幫他們做了一個(gè)計(jì)劃，房子也裝修好了，他們就讓我搬走了。因?yàn)橛?jì)劃不斷在改，在中國(guó)的任何地方都能碰到這種事，所有商品社會(huì)的想法，就是商品利益的最大化。

說到底，我們?yōu)槭裁催€是需要藝術(shù)區(qū)呢？在中國(guó)的城市化進(jìn)程里，需要藝術(shù)區(qū)這么一種空間狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)城市乃至國(guó)家來說，有藝術(shù)區(qū)的存在，也會(huì)獲得很高的形象分：這證明了你對(duì)創(chuàng)造力和自由的容忍度。

采寫/本報(bào)記者 武云溥

我們需要什么樣的藝術(shù)區(qū)？

- 爭(zhēng)鳴

798，曾經(jīng)被黃銳視為一個(gè)夢(mèng)，但是現(xiàn)在，黃銳認(rèn)為798跟理想已經(jīng)沒有關(guān)系了?！?98現(xiàn)在雖然保護(hù)下來，但是并沒有長(zhǎng)期居住的藝術(shù)家，因?yàn)槌杀咎嵘?，連一些畫廊的生存都吃緊。798迅速變成了2000年左右的紐約SOHO，只是保護(hù)了這里的房子，沒有保護(hù)這里的人。在中國(guó)做藝術(shù)，不一定非要追求安定。但是，對(duì)于北京的大部分藝術(shù)家來說，我想他們還是有某種歸屬感的，不然大家不會(huì)跑到北京來?！?br/>
栗憲庭也說過，“798這個(gè)藝術(shù)鏈必須存在，它會(huì)解決一些社會(huì)問題，商業(yè)化對(duì)藝術(shù)沖擊是把雙刃劍，一方面對(duì)藝術(shù)有不好的影響，一方面又給藝術(shù)家一個(gè)出口?！?br/>
現(xiàn)如今，有大約幾千位藝術(shù)家住在宋莊畫家村。藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭認(rèn)為宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)為解決社會(huì)問題提供了一個(gè)新的模式。

但是黃銳并不看好宋莊，他說：“宋莊太遠(yuǎn)了，變成一個(gè)與世隔絕的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家去了宋莊以后，創(chuàng)作狀態(tài)在發(fā)生轉(zhuǎn)變，好像躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)了，對(duì)城市里發(fā)生的各種急迫問題來不及反應(yīng)，這對(duì)藝術(shù)家不利?！庇浾咂址?攝影、袁烽