只要談到新中國人物畫,就不能不提楊之光。楊之光是我國著名水墨人物畫家,在60年的藝術(shù)生涯中,其人物畫創(chuàng)作,幾乎在新中國每個重要年代都有代表性作品。今年是楊之光80壽辰,也是他從教從藝60周年,從本月12日到20日,楊之光回顧展暨“楊之光美術(shù)中心”作品展在北京中國美術(shù)館展出。展覽分成兩大部分,第一部分展示楊之光上半生的主要人物畫作品。第二部分則展示“楊之光美術(shù)中心”的學(xué)生畫作。

　　從1954年創(chuàng)作《一輩子第一回》,到1999年畫大型主題畫《九八英雄頌》,楊之光一直與時代同行。作為徐悲鴻、高劍父等大師的學(xué)生,他在繼承的同時不斷創(chuàng)新,讓傳統(tǒng)國畫承載現(xiàn)代性的內(nèi)容,作品具有鮮明的時代特色。

　　新時期以來,楊之光把畢生重要作品1200件無償捐獻(xiàn)給國家,分別收藏在中國美術(shù)館、廣東美術(shù)館、廣州藝博院、廣州美術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)。此次展出的作品都是從這些機(jī)構(gòu)以及個人手中借出。這位平和睿智的老藝術(shù)家,是個不折不扣的“行動派”。他曾說“大師滿天飛就貶值了”,也曾說過“歷史把我放在什么位置上,我就在什么位置上”。一語戳破名利的浮華和虛妄。在接受本報記者專訪時,他說得最多的是祖國、是學(xué)生、是教育,用他的話來說,“不新鮮了,但的確是真理”。


　　○談藝術(shù)———

　　藝術(shù)不是政治的圖解

　　記者:60年來,你一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的道路,也一直堅(jiān)持只表現(xiàn)積極美好,拒絕黑暗丑惡,在美術(shù)界這條路是不是更難走?

　　楊之光:欣賞藝術(shù)的以什么人為主?是普羅大眾還是少數(shù)收藏家?這個問題一直存在分歧。所以畫家的風(fēng)格差異也比較大。中國在發(fā)展過程中出現(xiàn)了一些毛病,藝術(shù)家對這些毛病的態(tài)度也不一樣,有些人是諷刺、挖苦、打擊,形成批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。其中有一部分是錯誤、歪曲的。另外一種是對祖國人民有真正的愛。我的藝術(shù)是歌頌中國發(fā)展中美好的、健康的、光明的一面,是一種現(xiàn)實(shí)主義道路。我曾經(jīng)說過:追求美是我一生當(dāng)中最大的樂趣。當(dāng)然現(xiàn)在畫派很多,看法不同,有的對現(xiàn)實(shí)主義評價很高,有的對當(dāng)代藝術(shù)評價很高,可是在我看來,畫畫很簡單,你畫你的,我畫我的,各走各的路,誰也管不著誰。

　　藝術(shù)跟政治、社會的關(guān)系從來沒脫離過,什么樣的制度,什么樣的國家,什么樣的生活習(xí)俗,都會影響一個藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)容。你以愛或恨的態(tài)度出現(xiàn)又不一樣。變革的時期,有幾種力量在摩擦,你自己得做一個選擇。這種選擇是嚴(yán)肅的,而且是可以拿出來談的。藝術(shù)不是政治的圖解,不是“文革”中“四人幫”那種讓藝術(shù)做傳聲筒,那不行,那是對藝術(shù)的摧殘。但這并不是說,我們就不要去反映社會的本質(zhì)和社會進(jìn)步的一面。我的愛是真誠的,盡管在“文革”中我也受了很多苦,但祖國是母親,再窮再病也是母親。

　　記者:現(xiàn)在走這條路的年輕一代畫家力量如何?

　　楊之光:有,但是力量比較弱,需要鼓勵。這次我也通過畫展提出我的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)歷,希望對這個路子有一個振興的作用。我尋找素材的時候,勞動量是驚人的。一個形象,要畫幾十個形象來選擇,實(shí)在辛苦。比如以前我畫農(nóng)講所的題材,里面有湖南人、江西人,我就沿著毛主席走過的路走了一遍,畫出真正的湖南人、江西人的典型形象。

　　○談教育———

　　“功課不好去學(xué)畫”荒唐

　　記者:大家談起你的時候,常常會提到你是一個精通詩書畫的藝術(shù)家,這跟你從小的教育背景有關(guān),還是你的個人追求和要求?

　　楊之光:這個和環(huán)境有很大關(guān)系?，F(xiàn)在我們的藝術(shù)教育“一刀切”,條條框框特別多,有很多不合理的制度,限制了人才的發(fā)展。我的童年和青年時代不是這樣的。我就讀于上海世界中學(xué),母校對學(xué)生發(fā)揮個性給予很大的支持。那個時候我學(xué)話劇、樂器、雕刻圖章、書法、詩詞等等,比現(xiàn)在的學(xué)校寬得多。我們學(xué)校有一個低我?guī)讓玫膸煹?叫高錕,發(fā)明了光纖,剛剛獲得諾貝爾獎。為什么同一個學(xué)校產(chǎn)生了楊之光,又產(chǎn)生了高錕?這個現(xiàn)象值得思考。

　　記者:這種想法和你之后創(chuàng)辦楊之光美術(shù)中心有關(guān)嗎?

　　楊之光:對。針對當(dāng)前不合理的教育制度,怎么樣科學(xué)地辦學(xué),如何以人為本、發(fā)揮人的個性和才能,甚至天才?這是我為什么辦美術(shù)中心的原因。我們要突破學(xué)畫畫都是學(xué)齊白石、李可染,學(xué)得再像又有什么用?這對兒童的童趣和天才不是鼓勵,而是扼殺。

　　記者:像你這樣級別的大師來辦學(xué),可能別人會不太理解,不僅要耗費(fèi)大量的時間和精力,也需要放下身段。

　　楊之光:我認(rèn)識的畫家,沒有這么干的。除了人力、精力、物力,還花了我私人一大筆錢。但是我的觀點(diǎn)是這樣的,要真正把中國美術(shù)搞上去,必須從少年兒童抓起。這個說法不新鮮了,但的確是真理。昨天給我唱生日歌的小朋友,可能是第二個高錕、第二個楊之光。現(xiàn)在有些人的說法是,功課不好去學(xué)畫畫,真是荒唐!這是對美術(shù)的一種侮辱。我們的美術(shù)教育就是要幫助孩子理解對象、表現(xiàn)對象,甚至創(chuàng)造對象。美術(shù)中心的教學(xué)目的是要充分地啟發(fā)創(chuàng)意思維能力,而不是培養(yǎng)小畫家。孩子到美術(shù)中心來學(xué)習(xí),以后可以完全不從事美術(shù)類的事情,我們甚至直接喊出口號:“培養(yǎng)畫家不要到美術(shù)中心來!”我堅(jiān)持認(rèn)為美術(shù)教育很重要,對孩子們以后的人生都會產(chǎn)生影響。

　　○談做人———

　　我把所有作品都捐了

　　記者:聽說你把所有的作品都捐了,你的女兒楊紅希望收藏一幅你的作品,還是花了100萬元從一個藏家那里買來的,為什么捐得這么徹底?

　　楊之光:我這個人還有一個最主要的特點(diǎn),就是我愛我的國家,愛人民。而我對國家的感情都是用行動來表示的,不是空談。不然,我就不會把我全部的作品都捐給國家,1200多件,現(xiàn)在我家里都空了。楊紅花了一百萬買我的畫,我都不舍得。所以這次展覽的特點(diǎn),就是全部都是“借”出來的,公家借90%,私人借了一小部分。

　　記者:捐畫的時候,家里人都支持嗎?

　　楊之光:1990年我退休,到美國參加一年的研究工作,拿了綠卡,在美國生活了10年。后來我突然決定回廣州,同時把我的1200幅作品全部捐給國家。當(dāng)時沒有第二個人會把這么多幅畫捐給國家,我這個舉動在當(dāng)時引起了一些震動,文化部因此頒給我一個“愛國義舉”的獎狀?，F(xiàn)在我家里人都沒有我的畫。我做事情很絕,沒有人會捐得家里空空的。當(dāng)時,家人都支持,楊紅還在美國發(fā)來賀電說:“這是爸爸的畫最好的歸宿?！边@個境界就很高了,家人之間爭奪財(cái)產(chǎn)的例子太多了。

　　記者:你覺得自己是個怎樣的人?

　　楊之光:我是個透明的人,我的一切人家都看得清清楚楚,畫也容易被理解。我很關(guān)心年輕人的成長,我和學(xué)生的關(guān)系是非常親切的,像親朋好友一樣。比如學(xué)校里有什么困難,貧困學(xué)生比較多,再困難我也要捐幾十萬給他們。可以說我對學(xué)生的愛超過了其他。另外,我很樂觀,我的畫,都是畫生活美的、引人向上的一面, 如果悲觀的話,我早就完蛋了。我認(rèn)為悲慘的經(jīng)歷、磨難的生活,對藝術(shù)家的成長會有幫助,藝術(shù)有時候不能在蜜糖里生長,生活中的苦,會有一種反彈的力量,幫助你繼續(xù)活下去。