就我所見(jiàn)，中國(guó)油畫(huà)家有過(guò)以油畫(huà)畫(huà)“國(guó)畫(huà)”的例。一是取國(guó)畫(huà)的“美學(xué)”，更換媒材(但不取可指稱的經(jīng)典)，印成模糊的畫(huà)片后，像是“改良國(guó)畫(huà)”；一是取國(guó)畫(huà)的“模樣”，卡通式地臨摹元明期青綠山水，空白處畫(huà)上飛機(jī)，有波普繪畫(huà)的意思。

　　我無(wú)意改良(“新國(guó)畫(huà)”的宏論在我聽(tīng)來(lái)有如梵文般不可解)。波普的意思則不能說(shuō)沒(méi)有(利用現(xiàn)成品，復(fù)制印刷品，重復(fù)、單調(diào)等等)，但波普藝術(shù)家篡取圖象，不事寫(xiě)生。

　　古典國(guó)畫(huà)的“美學(xué)”，高度自給自足，動(dòng)不得。我思慕喜歡她，卻從未與宣紙玩耍。如今攥著“寫(xiě)生”(觀看)、“畫(huà)冊(cè)”(被觀看)這兩張牌，我與她一廂情愿敬而遠(yuǎn)之的關(guān)系遂出現(xiàn)良性的離間狀態(tài)。不褒瀆、不打攪她，我可以用另一種工具畫(huà)她。她也可以被我畫(huà)，因?yàn)楫?huà)冊(cè)上的“她”，只是替身。

　　不過(guò)這種剝離占有而不驚動(dòng)“事主”的勾當(dāng)，“贗品”和“印刷術(shù)”早做到了。前者需要同樣的媒材(媒材也得亂真)，與我無(wú)涉。后者衍生當(dāng)代繪畫(huà)的“復(fù)制品的再現(xiàn)”，借以玩味手藝背后的觀念。觀念藝術(shù)，有趣的，但也就不免是圈套、俗套(假如那觀念可言說(shuō)、可渡讓的話)?！笆煜ぁ倍澳吧?，“陌生的相似”，都不難。即便做到了，換來(lái)片刻詫異，略有所思，又怎樣？

　　一介票友。票友票戲不為職志、不期聞達(dá)，但求行為的快感。

　　近來(lái)，我搜羅各種國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)，格外挑剔。大部分畫(huà)冊(cè)的版式并不宜于寫(xiě)生，許多名篇也難組入畫(huà)局。空靈如倪瓚，至今未見(jiàn)合適的版本。堂堂宋畫(huà)，山重水復(fù)，一時(shí)奈何不得?？串?huà)友劉丹案頭郭忠恕《輞川別業(yè)圖》冊(cè)，頭頂生煙。手邊有日本二玄社精制的《顏真卿祭侄稿》，幾近真跡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢取出放回，未敢率爾寫(xiě)生。有誰(shuí)愿意出借經(jīng)典的真跡予我？不是先迷戀國(guó)畫(huà)而后去畫(huà)，是畫(huà)將起來(lái)漸漸迷戀，以至耽溺而自失。

　　如今我與國(guó)畫(huà)的關(guān)系已顛倒錯(cuò)亂。除了守著一攤油畫(huà)工具，我變得不愛(ài)看油畫(huà)。古人論畫(huà)，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫(xiě)。繪畫(huà)亦然。倘非親手臨摹，此前我莫說(shuō)不曾“懂得”，甚至談不上“看見(jiàn)”國(guó)畫(huà)——奇怪，經(jīng)由臨寫(xiě)國(guó)畫(huà)，我的油畫(huà)手藝長(zhǎng)進(jìn)了。我卻恍然自以為真地是在畫(huà)國(guó)畫(huà)。

　　年少時(shí)，折服于異國(guó)的、異性般的油畫(huà)魅力，為之勾引。近來(lái)我“畫(huà)國(guó)畫(huà)”的心理體驗(yàn)竟像是再次面對(duì)異性魅力、異國(guó)文化，不由得自陷于“異族”立場(chǎng)，如畢加索那樣，仰慕，甚至暗暗嫉妒古典中國(guó)畫(huà)，他對(duì)張大千說(shuō)：世界上只有中國(guó)人知道怎樣畫(huà)畫(huà)。

　　最后，有必要強(qiáng)調(diào)我是中國(guó)人么——“山林自寇，源泉自盜”。董其昌復(fù)生，分配在江南某省國(guó)畫(huà)院，瞧著新中國(guó)的“新國(guó)畫(huà)”和“土油畫(huà)”，恐怕會(huì)誤以為作者都是夷人吧。我愿脫帽鞠躬，向他敬呈紐約大都會(huì)美術(shù)館1992年版巨型畫(huà)冊(cè)《董其昌和他的時(shí)代》。他一定不認(rèn)得封面上英文拼寫(xiě)的自家姓名，在西方編輯刻意剪裁放大縮小的圖例中，但愿他能夠辨認(rèn)出自己的上百幅山水畫(huà)。

　　“繪畫(huà)死了”，這句話，當(dāng)代中國(guó)人也學(xué)會(huì)了說(shuō)，自然，都是活人說(shuō)的話。

　　西洋人喜歡階段性地、分門(mén)別類地宣稱事物的死亡。羅蘭·巴特的高論即“作者死了”。南美人博爾赫斯的意見(jiàn)，則以為再古老的畫(huà)，只要現(xiàn)而今還有人在讀它，讀到意會(huì)感動(dòng)之處，那么，百千年前的作者在字里行間就還好好活著，并沒(méi)有死。但他與巴特或許不在講同一道理，各有所指、各有所見(jiàn)吧。

　　從前的中國(guó)人不作興這一套說(shuō)法。中國(guó)人講究前生與來(lái)世。我曾聽(tīng)得一位師長(zhǎng)說(shuō)，松江人董其昌確知自己和尚投胎，述及前世因緣，廊門(mén)、法號(hào)言之鑿鑿。

　　我相信他。年來(lái)我天天聚精會(huì)神描摹他的遺澤。忽而一念：不知董老太爺可曾細(xì)想過(guò)自己的來(lái)世。