黃專：我想改變中國(guó)人看政治的方式

　　在天安門揮動(dòng)花束也許是容易的，但是思考這個(gè)國(guó)家需要什么也許更難

　　本刊記者/楊時(shí)旸 (發(fā)自深圳) 攝影/陳以懷

　　深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心是一個(gè)疑似深圳版798藝術(shù)區(qū)的地方，充滿著小資情調(diào)的咖啡館、布藝環(huán)保家具店和偷偷擺Pose拍照的時(shí)尚男女。這一切的旁邊，有一堵涂抹成朱紅色的高墻，在故宮紅的底色上印刷著：國(guó)家遺產(chǎn)——一項(xiàng)關(guān)于視覺(jué)政治史的研究。它和周圍環(huán)境發(fā)生了巨大的反差，讓原本并無(wú)太多趣味性的主題吸引了眾人駐足。

　　這是一個(gè)典型性中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽。

　　這堵紅墻背后的兩個(gè)展廳里，擺放著王廣義、曾力、盧昊、隋建國(guó)和汪建偉五位藝術(shù)家的作品，作品中充滿了代表這個(gè)國(guó)家和政治的縮略符號(hào)。展覽曾在5月份于英國(guó)曼徹斯特展出一次，除作品外，另有巫鴻、趙汀陽(yáng)和汪暉三位學(xué)者的論文。文本與作品一起構(gòu)建了中國(guó)視覺(jué)政治史的圖景。策展人企圖從工業(yè)、政治、城市、文化等角度探討國(guó)家視覺(jué)遺產(chǎn)中的意識(shí)形態(tài)、精神價(jià)值及權(quán)力符號(hào)的意義。

　　第一展廳的一側(cè)是藝術(shù)家盧昊用有機(jī)玻璃復(fù)制的北京城門，這些小小的城門被絲線懸掛起來(lái)，下面擺放了一張北京現(xiàn)今的地圖，而城門所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)建筑早已被徹底拆除，那些有機(jī)玻璃的物件像幽靈般游蕩在地圖上方。在另一側(cè)的空間里，是藝術(shù)家隋建國(guó)的影像作品《大提速》，三年前，這個(gè)以《中山裝》雕塑著稱的藝術(shù)家將13臺(tái)攝像機(jī)擺放在北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，將高速通過(guò)的列車以及周邊環(huán)境攝錄下來(lái)并搬進(jìn)美術(shù)館，環(huán)鐵——一個(gè)用來(lái)為中國(guó)鐵路提速進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)域，藝術(shù)家以此反思中國(guó)在追求高速度背后的價(jià)值。

　　再向展廳里進(jìn)入，就能看到一個(gè)猶如腳手架一樣的、骨骸般的看臺(tái)。這是汪建偉的作品《觀禮臺(tái)》?，F(xiàn)實(shí)中的觀禮臺(tái)是一個(gè)位于天安門城樓下方的獨(dú)特建筑，它與天安門并非一體，但卻始終藏匿其中。藝術(shù)家曾于天安門廣場(chǎng)采訪，受訪者大都不知道觀禮臺(tái)是建國(guó)后才動(dòng)工的建筑。這個(gè)為觀禮所設(shè)的平臺(tái)隱藏著權(quán)力的內(nèi)在張力。在曼徹斯特展出時(shí)，汪建偉是以多媒體方式呈現(xiàn)，觀眾可隨意將之在電腦中與任何建筑拼貼，以產(chǎn)生莊嚴(yán)或解構(gòu)的效果。這一次，汪建偉以冷靜的方式，將其做成實(shí)物，放置于展廳。

　　展覽開(kāi)幕時(shí)，國(guó)慶六十周年的紀(jì)念活動(dòng)剛剛落幕。如此的時(shí)間安排讓觀禮臺(tái)以及其他作品中都承載了另外的背景。

　　將這些作品納入“國(guó)家視覺(jué)遺產(chǎn)”這個(gè)大主題的，是策展人、藝術(shù)批評(píng)家黃專。

　　和大多數(shù)展覽相比，在這個(gè)展覽中，黃專更像一個(gè)總導(dǎo)演。他將參展藝術(shù)家作品中的某一面抽取出來(lái)，再把另一面打磨掉，然后為自己的主題所用。甚至，他要求有些藝術(shù)家放棄作品原本的呈現(xiàn)方式。王廣義與曾力就如此。

　　在大展廳的對(duì)面，是另一個(gè)狹長(zhǎng)的展覽空間。進(jìn)門后，一輛破敗的老式汽車的翻模停放在眼前，背后是毛澤東和另幾個(gè)人的合影。那輛車的車頭上有一條顯眼的中國(guó)龍。王廣義的這件作品名為《東風(fēng)-金龍》，被還原的這輛車是一個(gè)孤本：50年代，工人們?yōu)槊珴蓶|特意手工打造出的唯一一輛鑲有金龍的座駕。原作品還包括模特與音樂(lè)，王廣義企圖用嘈雜的方式反映消費(fèi)主義的影子，但在這次展覽中，那些花邊都被黃專削去了。他要求的是“客觀的態(tài)度和冷靜的呈現(xiàn)方式”。

　　這輛汽車的背后是滿墻的照片。曾力進(jìn)入曾經(jīng)著名的三線企業(yè)水城鋼鐵廠記錄了這個(gè)特殊企業(yè)的興衰悲喜，冷色調(diào)的畫(huà)面中滿是聳立的煙囪和衰敗的廠房。在黃專的要求下，藝術(shù)家曾力降低了對(duì)像素的苛刻要求，去除了照片外框，以純粹視覺(jué)文本記錄的方式掛滿了三面墻壁。

　　作為策展人，黃專企圖將視覺(jué)線索深入到國(guó)家和政治的深處。在充斥政治符號(hào)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)叢林中，怎樣才能用已經(jīng)泛濫的符號(hào)結(jié)出一個(gè)具有反思性價(jià)值的果實(shí)？在展覽后的研討會(huì)上，黃專和其他學(xué)者一起探討視覺(jué)政治與權(quán)力的表現(xiàn)。

　　整整一天的研討會(huì)后，黃專坐在記者面前有些疲憊。穿著黑襯衫戴著黑框眼鏡的黃專有著濃厚的學(xué)者氣息。他表示，“這個(gè)展覽，我沒(méi)想得出什么結(jié)論，我想的是引發(fā)討論?！?br/>
　　中國(guó)新聞周刊：這個(gè)展覽最初的策劃是在什么樣的背景下產(chǎn)生的？和現(xiàn)在呈現(xiàn)的結(jié)果差別大嗎？

　　黃專：2006年文化部在準(zhǔn)備圣保羅雙年展的國(guó)家館，要我作為策展人出一個(gè)方案。我當(dāng)時(shí)出了一個(gè)比較初級(jí)的方案，和現(xiàn)在的還是有變化。比如隋建國(guó)的作品最初是沒(méi)有的。那一年的總策展人對(duì)我的方案也很感興趣，也見(jiàn)面談了。但是他們有規(guī)定，凡是已經(jīng)參加過(guò)的藝術(shù)家就不能再參加了。后來(lái)在曼徹斯特做成了這個(gè)展覽。

　　中國(guó)新聞周刊：雙年展的國(guó)家館是有政府背景在里邊的，你的這個(gè)展覽里這些政治符號(hào)都很微妙，當(dāng)代藝術(shù)圈也把這些用得很泛濫。無(wú)論于藝術(shù)還是政治，這都是個(gè)很有風(fēng)險(xiǎn)的事情。

　　黃專：這在某種意義上也是一種風(fēng)險(xiǎn)。我說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)有兩個(gè)含義，一個(gè)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)用了大量的政治符號(hào)，但是使用政治符號(hào)有很多復(fù)雜的背景。有的是意識(shí)形態(tài)背景，有的是商業(yè)背景，比如畫(huà)個(gè)天安門就好賣。所以，你還是去做一個(gè)這樣的展覽的時(shí)候，很多學(xué)者聽(tīng)說(shuō)這個(gè)展覽之后就不感興趣，有被人家誤解的風(fēng)險(xiǎn)。

　　第二個(gè)是，政治怎么看待的問(wèn)題，反而這個(gè)不是現(xiàn)在主要的問(wèn)題，政治也有其標(biāo)準(zhǔn)。我們的這些作品也沒(méi)有觸犯什么。

　　中國(guó)新聞周刊：你把這個(gè)展覽放到10月份，國(guó)慶之后，有什么特殊的含義嗎？

　　黃專：真不是故意放在這個(gè)時(shí)間的。這個(gè)展覽原本是放在9月份展出的，但是我們展館的燈出了問(wèn)題，就往后推了。

　　有人問(wèn)是不是獻(xiàn)禮，我說(shuō)不是獻(xiàn)禮好像也不對(duì)。更深刻一點(diǎn)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家不但需要感情的祝賀，更需要思想的禮物。說(shuō)如果國(guó)家只需要一些感情的禮品，那這個(gè)就不算；如果他真的覺(jué)得這東西可以引發(fā)人們對(duì)中國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家需要什么精神這個(gè)事情的思考，那這就是禮物。

　　中國(guó)新聞周刊：這個(gè)項(xiàng)目中，除了展覽還有三篇學(xué)者的論文，是對(duì)這個(gè)展覽主題的闡釋。文章是對(duì)于作品的支撐嗎？

　　黃專：這個(gè)展覽只是項(xiàng)目中的一個(gè)部分，主要還是這個(gè)文本。文本上講，說(shuō)得好聽(tīng)的，我們是采取了客觀的態(tài)度，說(shuō)得不好聽(tīng)的就是模棱兩可的態(tài)度。所以我說(shuō)，這個(gè)不是策略，而是我就希望對(duì)這個(gè)項(xiàng)目保持一種相對(duì)中立的態(tài)度。

　　我在選藝術(shù)品的時(shí)候，有些政治符號(hào)太強(qiáng)烈了，哪怕符合我的需要我也把它剔除；有藝術(shù)家也犧牲了很多，比如曾力的作品犧牲了像素等等。但是風(fēng)險(xiǎn)還是存在。更大多數(shù)的觀眾和官方?jīng)]有了解的話，就會(huì)有一些誤解。文本是解釋，但是視覺(jué)的東西，過(guò)度解釋也不對(duì)，沒(méi)有解釋也有問(wèn)題。

　　中國(guó)新聞周刊：如果把背后的文本和解釋都去除掉，作品和主題還是否立得住呢？你承認(rèn)這次你更像一個(gè)總導(dǎo)演，而藝術(shù)家是你拿過(guò)來(lái)用的工具？

　　黃專：作品還是有它自己的美學(xué)。比如像盧昊的作品，上邊的有機(jī)玻璃城門像幽靈一樣是越來(lái)越升高的；隋建國(guó)的錄像作品在技術(shù)上其實(shí)也是很有難度的。

　　這次說(shuō)我是總導(dǎo)演，我承認(rèn)。藝術(shù)家確實(shí)犧牲了自己的一些獨(dú)立美學(xué)和邏輯。但是他們也得到了作品中本來(lái)沒(méi)有的背景。

　　中國(guó)新聞周刊：你所營(yíng)造的這個(gè)主題是在探討視覺(jué)符號(hào)和政治權(quán)力的關(guān)系，也有觀眾認(rèn)為你刻意把整個(gè)環(huán)境做得很有批判性和荒誕性。

　　黃專：觀眾這樣觀看也正常，但是我不想只有一種單一的觀看方式，特別是在讀了我們的文本之后?，F(xiàn)在我們來(lái)探討所謂舉國(guó)體制等等權(quán)力問(wèn)題所處的處境就比較復(fù)雜。80年代我們討論這種問(wèn)題，就是個(gè)立場(chǎng)和站隊(duì)問(wèn)題。冷戰(zhàn)時(shí)期，民主的優(yōu)點(diǎn)和專制的缺點(diǎn)都在那，很簡(jiǎn)單的兩分法。但是現(xiàn)在不能這么看了，民主自由的價(jià)值觀沒(méi)有錯(cuò)，但是不能把它當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的倫理立場(chǎng)。

　　中國(guó)新聞周刊：你想呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜性？

　　黃專：對(duì)，復(fù)雜性這個(gè)詞非常準(zhǔn)確。如果說(shuō)這個(gè)展覽有什么目標(biāo)的話，我們是想體現(xiàn)藝術(shù)家的批判性的情感。原來(lái)對(duì)政治都是非此即彼，但在這個(gè)時(shí)代我們會(huì)喪失判斷力。最終我還是想改變中國(guó)人看政治的方式。

　　中國(guó)新聞周刊：你為什么早些時(shí)候說(shuō)，你選的這些藝術(shù)家都是愛(ài)國(guó)主義者？

　　黃專：實(shí)際上愛(ài)國(guó)主義也是一個(gè)最容易引起誤會(huì)的詞。這時(shí)候說(shuō)愛(ài)國(guó)主義，最容易引起“右派”的反感，把愛(ài)國(guó)主義狹隘化，當(dāng)做民族主義。這些藝術(shù)家是真正思考中國(guó)的。在天安門廣場(chǎng)揮動(dòng)花束的是愛(ài)國(guó)主義，在這里思考的也是愛(ài)國(guó)主義。我使用的詞，都是在這個(gè)時(shí)段容易引起誤解的，也正是誤解能讓人們想更多的東西。

　　在天安門揮動(dòng)花束也許是容易的，但是思考這個(gè)國(guó)家需要什么也許更難。 ★