1975年夏天，紅色浪潮伴隨著蒸騰的暑氣，依然如火如荼。北京小雅寶胡同一個(gè)整潔的四合院里，東廂房書(shū)架林立，只留下一方小小的余地，懸掛著弘一法師三十多年前書(shū)寫(xiě)的齋號(hào)。數(shù)萬(wàn)冊(cè)的經(jīng)史典籍，當(dāng)?shù)闷稹皶?shū)巢”這個(gè)名號(hào)！王伯祥先生深深伏案，用僅存的一點(diǎn)視力，艱難地校對(duì)著書(shū)稿。

老先生八十六歲，蘇州人，一輩子教書(shū)、著書(shū)、編書(shū)、藏書(shū)，就連齋號(hào)也是讀書(shū)人的本色。年輕一輩感念他的獎(jiǎng)掖、崇敬他的學(xué)養(yǎng)，把他和幾位同鄉(xiāng)尊稱(chēng)為“蘇州五老”。這時(shí)，顧頡剛、葉圣陶都已是耄耋之年，就連最小的俞平伯也已經(jīng)七十五歲?！捌呤陙?lái)推大哥，我狂君狷久相和?！边@是顧頡剛送給伯祥先生的詩(shī)句。先生愛(ài)書(shū)，也愛(ài)字，他們那一輩的學(xué)人寫(xiě)字，個(gè)個(gè)透著高華文雅的氣質(zhì)，一紙花箋的問(wèn)候、幾行詩(shī)文的酬酢，非但情誼深篤，更是滿(mǎn)紙璣珠的藝術(shù)佳品。展讀這些靈光四溢的紙片，如同風(fēng)雨故人來(lái)。

最令老先生得意的，是同在開(kāi)明店任編輯時(shí)，通過(guò)夏丏尊先生向弘一法師求得的幾件墨寶。除了齋號(hào)之外，“圓滿(mǎn)法界月，清涼功德池”是一副精絕的書(shū)房妙對(duì)。弘一法師的書(shū)法修煉得像佛法一樣高深，神光內(nèi)斂、不露鋒芒，讓人在蕭散平淡中看出莊嚴(yán)肅穆?！耙?jiàn)我字如見(jiàn)佛法”，正如同天心的一輪滿(mǎn)月，光華皎潔而又溫婉圓潤(rùn)，仰望之中，滿(mǎn)身的塵俗妄念，都為之滌蕩一盡。當(dāng)然，馬一浮的五言對(duì)聯(lián)，也是書(shū)巢中時(shí)常懸掛的佳作。馬一浮有高深莫測(cè)的學(xué)識(shí)，也有常人不能親近的古怪脾氣，當(dāng)年炙手可熱的大人物去拜訪，他老先生硬是高臥不起，鼾聲如雷。至于書(shū)法更是自恃非凡，他寫(xiě)字不論先生后生，一概不寫(xiě)上款。這件書(shū)作卻寫(xiě)著“伯祥先生雅屬”，二人的交情自可窺見(jiàn)一斑了。通篇以側(cè)鋒取勢(shì)，卻能字字醇厚端莊，這樣穩(wěn)健雍容的氣度，即便是飽學(xué)之士，能望其項(xiàng)背的也沒(méi)有幾人。書(shū)巢中方丈之地，書(shū)香浸潤(rùn)著墨香，漢字的精靈在一代名士的腕下徜徉、跳躍，展玩摩挲之際，消受著絲絲縷縷的乾坤清氣，就是這團(tuán)清氣，養(yǎng)出了王家的兩代學(xué)者。

王門(mén)人丁興旺，湜華先生年序最幼。因?yàn)閺男‰S父北上的緣故，所受啟沃與熏陶也最多。含英咀華之際就飽看家藏的典籍與名人手跡，養(yǎng)就了他過(guò)人的鑒賞力，與前輩學(xué)人的交往，也開(kāi)啟了他學(xué)術(shù)道路的門(mén)徑，收藏名士手跡，成為王氏父子共同的嗜好。老先生晚年足不出戶(hù)，友朋之間的魚(yú)雁通問(wèn)，幾乎都由湜華先生代傳，面求墨寶的機(jī)會(huì)頗多，老先生們都稱(chēng)他為“世仁兄”，以感念與王家的兩代交誼。1974年秋天，王湜華從西直門(mén)小乘巷抱回一大束書(shū)卷，稟告老父。視力已極為不堪的伯祥先生急忙讓兒子將書(shū)卷拼接連讀，原來(lái)是啟功先生依照王氏舊藏神州國(guó)光社影印本《董其昌草書(shū)琵琶行》所書(shū)的長(zhǎng)卷，長(zhǎng)達(dá)六七丈開(kāi)外，赫然巨制，卷末恭敬地寫(xiě)著“伯祥老先生命臨，即求誨正，啟功?！睗M(mǎn)紙?zhí)幖ぴ降狞c(diǎn)畫(huà)，一時(shí)令老先生心目豁然！

在離開(kāi)父親的三十多年間，王湜華先生也早已著作等身。所藏名士手跡，也越發(fā)燦然多方。我們可以在他近年所著的《音谷談往錄》里，看到他與前輩們交往的點(diǎn)滴，躬沐誨教天澤厚，輝余慨睹墨香醇。書(shū)巢中的文脈輪回往還，站住了一個(gè)世紀(jì)！

二十八件芳華妙翰，縈繞著王氏兩代的九曲情絲，足可看成是一部近代文化史的縮影。讀之再三，心跡澄明如飲醇醪。它們不恃矜貴的身價(jià)，卻承載著最為厚重的文化；它們不染絢麗的華彩，卻吐露著最為銷(xiāo)魂的暗香。識(shí)得此番靜中滋味，方能養(yǎng)起這縷乾坤清氣！