我生活的時(shí)代，大環(huán)境的起落劇變決定了我的人生經(jīng)歷。早年的教育一直如影隨形地影響著我的藝術(shù)創(chuàng)作，在我看來(lái)，從事什么工作，作不作畫(huà)，根本不是最要緊的問(wèn)題。正因?yàn)槿绱?，我始終把自己的作品和人生的其他事情一樣，看成是我生命的痕跡。

——潘公凱

潘公凱，中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，美術(shù)理論家，畫(huà)家，潘天壽的兒子。近日，他在廣東美術(shù)館舉辦了名為“靜水深流”的個(gè)人水墨展。該展覽有趣地將他眾多身份聚集起來(lái)，提出很多問(wèn)題：作為行政領(lǐng)導(dǎo)，他如何作畫(huà)？作為理論家，如何思考中國(guó)水墨畫(huà)的發(fā)展？作為潘天壽的兒子，如何對(duì)待父親與自己的聯(lián)系？作為畫(huà)家，他如何處理繪畫(huà)與理論行政工作的關(guān)系？這些問(wèn)題實(shí)際直接指向了潘公凱的人生道路，指向了他對(duì)中國(guó)美術(shù)和中國(guó)現(xiàn)代文化長(zhǎng)達(dá)30年乃至更久的思考。

為此，潘公凱為“靜水深流”水墨展寫(xiě)下了長(zhǎng)文《公凱自述——我的作品就是我生存》。在大幅的濃墨意境里，他講述了自己的童年、少年、青年乃至今天所經(jīng)歷的事情和當(dāng)中的思考。當(dāng)人生如流，緩緩浮現(xiàn)于大家眼前，公凱先生的水墨作品所呈現(xiàn)大氣、凝重的意韻，震人心扉。

家庭和父親

潘公凱先生的父親是潘天壽先生。潘天壽先生是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的藝術(shù)大家、美術(shù)教育家、史論家，有這樣的父親，他又會(huì)擁有什么樣的家庭生活呢？父親會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生什么樣的影響？回憶童年，潘公凱先生充滿感情，他認(rèn)為他日后的人生，深受家庭氛圍影響。

我的父親是山民出身，性格剛毅、正直。他是一個(gè)非常像男人的男人，同時(shí)他的這種男人氣概又是非常內(nèi)斂的。他是一個(gè)對(duì)人特別溫和木訥的人，也是一個(gè)特別隨和的人。他什么都不計(jì)較，什么都不在乎，有關(guān)利益的問(wèn)題，他想都不想。他的平和、忠厚是發(fā)乎天性，他的內(nèi)心雄闊剛毅。在他平靜憨厚的笑容里，內(nèi)蘊(yùn)著雄強(qiáng)博大的浩然之氣。王朝聞曾說(shuō)過(guò)，我父親的畫(huà)，在霸氣里面又有一些嫵媚。的確，父親的內(nèi)心有著非常細(xì)膩的一面，只是他很少表現(xiàn)出來(lái)，別人只能從他的詩(shī)里體會(huì)到。比如我喜歡他的詩(shī)句：“睡起瑣窗無(wú)意緒，默看細(xì)雨濕桃花。”用“默看”還是用“靜看”，他來(lái)回改了二三次，母親說(shuō)用“靜看”好，他還是改回“默看”，我也覺(jué)得是“默”字好。父親內(nèi)心里雄強(qiáng)、剛毅的一面和他細(xì)膩的一面是互補(bǔ)的。

我們家里也是一個(gè)非常精神性的環(huán)境，這種特殊的氛圍至今還影響著我。我父親喜歡安靜，他畫(huà)畫(huà)時(shí)是不讓家里人打擾的，關(guān)門獨(dú)處。他白天如果不去學(xué)校的話，就會(huì)在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)。父親晚上喜歡讀書(shū)，讀些歷史、古典文學(xué)或是美術(shù)史籍、畫(huà)論、書(shū)論之類的。常見(jiàn)他從舊圖書(shū)館抱點(diǎn)兒書(shū)回來(lái)，摘點(diǎn)兒東西又送回去。晚上沒(méi)什么事兒的時(shí)候，他多半都是在讀詩(shī)。父親讀詩(shī)是吟詩(shī)，像唱歌一樣，吟得很響的。我母親也非常喜歡詩(shī)，她的枕邊總是放著詩(shī)集，我父親的枕邊也都放著詩(shī)集，他們兩個(gè)人有時(shí)候也會(huì)談到詩(shī)。我們整個(gè)大院子里面沒(méi)有其他小孩兒，就我一個(gè)人，沒(méi)有其他小孩兒好玩，所以，我獨(dú)處的時(shí)間很多，我自己有一張小桌子。有時(shí)候我也會(huì)聽(tīng)父母談詩(shī)，聽(tīng)了他們談過(guò)以后也會(huì)去詩(shī)集里翻一翻。有時(shí)候我對(duì)詩(shī)里面描寫(xiě)的那種意境或者味道，會(huì)有一點(diǎn)兒感覺(jué)。

行政領(lǐng)導(dǎo)的生活

作為美術(shù)教育家，潘公凱先生在先后執(zhí)掌中國(guó)的兩所重要美術(shù)學(xué)府——中國(guó)美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院期間，致力于學(xué)科、專業(yè)的系統(tǒng)革新和校園建設(shè)，取得了令人矚目的成果。

“我始終把自己的作品和其他的事情一樣，看成是我生命的痕跡。”這是我在這篇自述開(kāi)題時(shí)說(shuō)的話，現(xiàn)在我就可以從容地返回去講：我當(dāng)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，其實(shí)也是我的大藝術(shù)作品的一部分。

……

在我擔(dān)任兩所美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的過(guò)去十年當(dāng)中，為了學(xué)校發(fā)展的根本利益，我常常是幾件甚至十幾件事情齊頭并進(jìn)。而且為了確保事情做成，做得高質(zhì)量，而且不出大的紕漏，凡是風(fēng)險(xiǎn)大的事情或者風(fēng)險(xiǎn)大的階段我自己都是事必躬親，親自去在各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，親自操作，親自督戰(zhàn)，時(shí)時(shí)刻刻把握著進(jìn)度，把握著各種可能出現(xiàn)的情況。一直等到風(fēng)險(xiǎn)過(guò)去，大勢(shì)已定，有把握了，我才會(huì)把工作移交給副手。這10年當(dāng)中，一件一件事情都是這樣做過(guò)來(lái)的，也為此付出無(wú)窮無(wú)盡的辛勞、代價(jià)，承但了巨大的責(zé)任和精神壓力。我?guī)缀趺刻焱砩隙际亲钔硪粋€(gè)離開(kāi)辦公室，一年到頭沒(méi)有雙休日，沒(méi)有寒暑假，連大年三十和年初一也在工作。而其中，95%的時(shí)間都在為學(xué)院為國(guó)家工作，只有5%的時(shí)間用于自己的專業(yè)研究和創(chuàng)作。

在常理看來(lái)，我這樣做很愚蠢，這樣的發(fā)展速度和工作干勁簡(jiǎn)直是瘋子，或者一定是有什么個(gè)人利益在里面。其實(shí)，如果我們能脫開(kāi)點(diǎn)個(gè)人的視角的話，就會(huì)看到在20世紀(jì)的歷史上，不僅有蔡元培，還有辦南京兩江師范學(xué)堂的李瑞清，還有創(chuàng)辦浙江省立第一師范的經(jīng)亨頤等等很多人，他們這種辦學(xué)校的熱情和責(zé)任感是來(lái)自于一種宏觀的目標(biāo)，完全不是從個(gè)人利益出發(fā)的。在現(xiàn)代性的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這樣一種浪漫的理想和勇于犧牲的激情是很容易被磨滅的，這也讓我感覺(jué)到單刀獨(dú)立挑戰(zhàn)現(xiàn)代體制的悲壯。不過(guò)到現(xiàn)在為止，我在總體上還不想放棄這種努力，我還會(huì)在自己的人生中繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去。