任何關于藝術創(chuàng)作的批評和研究，從闡釋文本得以展開的過程來看，都是一種敘事。換句話說，任何藝術創(chuàng)作之所以能夠具有價值，正是在特定敘事模式或者話語結構的建構下才形成的。因此，對藝術敘事的研究和探討，實際上就是對藝術闡述方法的研究和探討，因而具有建構方法論的理論意義。

　　從敘事的角度來回顧和分析中國當代藝術最近三十年所走過的歷程，我們注意到以寫實風格為主要特征的現(xiàn)實主義成為這段時期的主要敘事形式。無論是擺脫毛澤東時代政治意識形態(tài)說教束縛后的傷痕美術和鄉(xiāng)土自然主義風格，還是學院主義的新寫實畫，還是1990年代以來強調時代文化針對性的波譜和調侃的寫實手法，所有這一切都是以現(xiàn)實主義的敘事形式展開的。問題在于，這種現(xiàn)實主義的敘事形式，是否真的能夠“現(xiàn)實地”再現(xiàn)出這三十年中國社會各方面發(fā)生的巨大變化呢?羅蘭•巴特基于自己對敘事的結構分析而得出這樣的結論：一定“不能相信敘事的‘現(xiàn)實主義’主張……敘事的功能并不是‘再現(xiàn)’，而是建構一個場景?！盵①] 這個“場景”，不是指現(xiàn)實物理空間中的實存的景象，而是作者在意識和想象的層面所制作出來的一種景象。也就是說，中國當代藝術三十年的現(xiàn)實主義敘事，其實是作為一種話語闡釋而“現(xiàn)實地”再現(xiàn)著改革開放以來中國社會的發(fā)展和變化的。既然是一種話語闡釋，那么，它必然要遵循從亞里斯多德開始的時間、地點和事件人物的敘事原則，要讓敘事的對象扮演各種角色，而讀者則占據(jù)著觀眾的想象位置。因此，所謂現(xiàn)實主義敘事就是藝術家在用視覺形象“真實地”再現(xiàn)客觀現(xiàn)實發(fā)生的各種事件和活動，而這個過程本身自覺不自覺地在意識和想象的層面上就創(chuàng)造了一個主體，一個受到意識形態(tài)影響和支配的主體。

　　意識形態(tài)，是一種觀念的集合，是一種觀看事物的方法，是個體與其真實的生存狀態(tài)想像性關系的再現(xiàn)。自特拉西(Count Destutt de Tracy)在十八世紀創(chuàng)造出這個概念以來，在不同的社會制度和不同的經(jīng)濟關系中有著不同的分類，有政治的、社會的、知識論的和倫理的，等等。

　　對于中國的藝術家和讀者而言，視覺形象在再現(xiàn)客觀現(xiàn)實的時候，長期在意識和想象層面受到毛澤東時代無產(chǎn)階級對社會全體成員提出的一整套觀念和原則的支配和影響。而自改革開放以來，藝術家們開始反思毛澤東時代的高度政治化的意識形態(tài)，思考藝術的觀念是否還有其他選擇的可能，藝術是否還有看不見的其他原則。照理說，新時期以來的中國藝術應該選擇不同于毛澤東時代所大力提倡的社會主義現(xiàn)實主義的敘事模式，可問題是，許多藝術家三十年來依然選擇現(xiàn)實主義的再現(xiàn)這樣的敘事方式，雖然這種選擇不再是通過政黨的系統(tǒng)宣傳輿論來指使和支配，而是通過自己對真實的生存狀態(tài)的想象性關系的再現(xiàn)來實現(xiàn)的。正如英國學者約翰•B.湯普森所說的：“我們面對社會與政治現(xiàn)象時并非一片空白：我們根據(jù)由過去傳下來的概念和理論來觀察這些現(xiàn)象，我們也根據(jù)現(xiàn)在出現(xiàn)的種種發(fā)展來逐一修正或取代、批評或重構這些概念和理論?！盵②] 的確，擺脫了長期訴諸于社會全體成員的被視為理所當然的一整套觀念和原則的束縛，并不意味著必然要選擇其他的一整套觀念和原則來替代。尤其是在這一整套觀念和原則影響和支配下久已形成的現(xiàn)實主義的敘事模式，既可以被執(zhí)政黨通過宣傳輿論機器推廣成一種全社會的共識性的敘事形式，也可以成為正在逐步恢復個體意識的藝術家再現(xiàn)自己真實的生存狀態(tài)的方式，盡管這種再現(xiàn)是建立在想象性的關系的基礎之上的。也就是說，在毛澤東時代對社會全體成員所提出的一整套觀念和原則，要求當時的藝術家用寫實的手法逼真地、現(xiàn)實地再現(xiàn)出一種規(guī)定化的社會秩序藍圖，那么，最近三十年來的藝術家也同樣可以用寫實手法現(xiàn)實地再現(xiàn)自己對這一整套觀念和原則之外的個人生存狀態(tài)的想象性關系。一句話，既然任何敘事的功能都是建構一個場景，那么，寫實手法的所謂“現(xiàn)實地”再現(xiàn)，雖然我們將在隨后的下面它證明并不是唯一的視覺敘事方式，至少也是中國藝術家長期以來最為熟悉和最容易上手使用的一種敘事方式。

　　最近幾年，關于寫實風格的現(xiàn)實主義在中國作為主要的敘事形式所造成的負面影響，形成了不小的批評和爭論。反對者的意見集中體現(xiàn)在這樣的看法：現(xiàn)實主義在中國被簡單地剪裁成鏡像式的對社會現(xiàn)實的反映，是一種庸俗社會學的反映論。[③] 筆者認為，現(xiàn)實主義的敘事形式在中國的確存在了百年之久，它的存在有著近現(xiàn)代中國社會、政治和文化多方面的復雜訴求和需要，無法簡單以西方藝術發(fā)展的邏輯遞進關系為參照來用現(xiàn)代和后現(xiàn)代的雙重錯位加以否定。其實，如果我們承認包括寫實風格的現(xiàn)實主義敘事在內的各種敘事，都不可能真正“現(xiàn)實地”再現(xiàn)客觀實存的社會各種事物本身，而只是一個場景的建構，是一種藝術家主體對自我與其真實的生存狀態(tài)的想象性關系這樣的場景的再現(xiàn)，那么，無論藝術是社會政治現(xiàn)實的反映或者是內在審美意象的訴求，都有其在中國土壤上發(fā)生和存在的合理性。