丁方1956年生于陜西武功，1978年考入南京藝術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系，1983年考入南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油 畫(huà)專(zhuān)業(yè)研究生，1986年畢業(yè)留校任教，1987年借調(diào)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》任編輯，1989年之后辭職成為職業(yè) 畫(huà)家。丁方在20世紀(jì)八十年代曾以其所謂“ 大靈魂繪畫(huà)”成為“85美術(shù)新潮”的重要代表。

“我在黃土高原畫(huà)的第一幅 畫(huà)是素描一個(gè)農(nóng)民，我覺(jué)得他臉上的皺紋和黃土地的褶皺是一樣的。”

從臨摹連環(huán)畫(huà)和郵票開(kāi)始

自幼我便酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但是沒(méi)有美術(shù)教材，只好照著連環(huán) 畫(huà)上面的人物畫(huà)，那時(shí)的連環(huán) 畫(huà)很多都照樣板戲畫(huà)的，男主角都是濃眉大眼、一臉正氣，所以我們一出手 畫(huà)出來(lái)的人物也是臉譜化的形象，連眉毛都一定會(huì)是豎著的。

當(dāng)時(shí)我的基本功比周?chē)鷮W(xué)畫(huà)畫(huà) 的同伴要好一些，最大的優(yōu)點(diǎn)就是畫(huà)得非常準(zhǔn)確，不過(guò)完全沒(méi)有風(fēng)格可言。

要知道我們當(dāng)時(shí)崇拜的都是畫(huà)軍隊(duì)題材的一些 畫(huà)家，看到“毛主席去安源”那種畫(huà)之后覺(jué)得簡(jiǎn)直是太棒了，捧著印有這幅 畫(huà)的郵票臨摹了好久。

在參加高考之前，我占了一個(gè)小便宜。當(dāng)時(shí)有一個(gè)七二一指示：“大學(xué)還是要辦的……走上海機(jī)床廠(chǎng)從工人中培養(yǎng)技術(shù)人才的道路?！备鶕?jù)這一指示，大學(xué)又有人上課了，這種大學(xué)叫“721大學(xué)”。我原先工作的單位是一家研究所，我也被當(dāng)作設(shè)計(jì)系統(tǒng)的技術(shù)骨干送到“721大學(xué)”培訓(xùn)，系統(tǒng)地接受了一年的美術(shù)教育。

正好第二年就是高考了，我當(dāng)然是想繼續(xù)上大學(xué)，但是單位極力反對(duì)，說(shuō)：“我們不阻止你考試，但是你考不上大學(xué)也不可以回來(lái)上班了。”當(dāng)年有個(gè)工作單位是很困難的，我參加高考也真是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

我考上南京藝術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)人物繪畫(huà)。大學(xué)生活來(lái)之不易，第一批冒著風(fēng)險(xiǎn)考上大學(xué)的學(xué)生都非常用功，6－8個(gè)人住一間宿舍，大家都打著電筒在被窩里讀書(shū)，因?yàn)閭鞯侥闶掷锏馁Y料可能第二天一早就得還給別人。這種文化緊缺的狀態(tài)也使得我們當(dāng)時(shí)每看一本書(shū)記憶都非常深刻。

最直接的影響是袁運(yùn)生帶給我的。我雖然不滿(mǎn)意自己那種很準(zhǔn)確的繪畫(huà) ，但是并不知道該如何去改變。袁運(yùn)生等人1979年10月在首都機(jī)場(chǎng)做了一個(gè)以云南風(fēng)情為主題的機(jī)場(chǎng)壁畫(huà) 運(yùn)動(dòng)，影響非常大。

因?yàn)樵\(yùn)生是南通人，他要回南通開(kāi)一個(gè)“省親畫(huà)展”，必須途經(jīng)南京。南京師范學(xué)院聽(tīng)說(shuō)了之后就把他請(qǐng)到學(xué)校去做了一次講演，聽(tīng)眾非常多。袁運(yùn)生給大家介紹了一些西方藝術(shù)流派，還說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作要找到自己的個(gè)性。我們聽(tīng)了之后覺(jué)得很興奮，但覺(jué)得不過(guò)癮，幾個(gè)同學(xué)還跟隨他回到了南通，聽(tīng)了他的另外一個(gè)演講。

在黃土高原體驗(yàn)人的尊嚴(yán)

1980年春，學(xué)校組織學(xué)生去蘇州一帶寫(xiě)生，我沒(méi)有去蘇州，獨(dú)自去了西北的黃土高原，因?yàn)槲腋械教K州不是我要去的地方，我聽(tīng)了那么多主題厚重的音樂(lè)，又讀了許多關(guān)于中國(guó)古代歷史的圖書(shū)，所引發(fā)的思考與情感沒(méi)法在蘇州找到對(duì)應(yīng)。我所生活的南京雖然有明代的城墻、民國(guó)的建筑、高大的梧桐，但它畢竟是一個(gè)城市，缺乏人文地理資源，我只能到北方去找。

我回到了自己的出生地陜西武功，踏上黃土高原之后，仿佛一種鮮艷的感覺(jué)一下子被開(kāi)啟，非常受震動(dòng)。我第一次真正地看見(jiàn)地平線(xiàn)，它就像是人生的滅點(diǎn)———滅點(diǎn)是美術(shù)的術(shù)語(yǔ)，即地平線(xiàn)在視野中的消失處；第一次觀察太陽(yáng)是怎么升起落下，陽(yáng)光灑在大地上的那種映照著生命體的感覺(jué)。我才終于理解為什么農(nóng)民是光著膀子穿棉襖，因?yàn)樵缟咸鞖夂洌麄円胶苓h(yuǎn)的地方去勞作，但是中午氣候又會(huì)變得非常燥熱，晚上再變冷。

那些房屋的墻都不用磚砌，是用土夯打出來(lái)的，夯實(shí)的土比磚還結(jié)實(shí)。同樣，那兒的人也像土地一樣結(jié)實(shí)。

但那里的水卻很少，人們要打很深很深的井，才能得到水。因?yàn)橥翀?jiān)實(shí)得常常一鎬下去只鑿開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，這類(lèi)活計(jì)都是小伙子和壯漢們來(lái)干，我突然發(fā)覺(jué)他們的脊背與遠(yuǎn)處的山體竟有著令人驚異的同構(gòu)關(guān)系。

黃土高原在80年代初期擁有一種沉睡的氣質(zhì)，雖然物質(zhì)貧乏，但是農(nóng)民都滿(mǎn)懷樂(lè)天情緒，臉上笑呵呵的，村里彌漫著玉米粥的香味。

土地非常干凈而且是被精心耕耘，可以看出人們是在把生活的環(huán)境當(dāng)作自己的家園對(duì)待。我在黃土高原 畫(huà)的第一幅畫(huà)是素描一個(gè)農(nóng)民，我覺(jué)得他臉上的皺紋和黃土地的褶皺是一樣的，縫隙中滲透著油亮亮的汗，這是土地在人身上的烙印。

我不是盲目地看這些現(xiàn)象，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀了大量的書(shū)，這些感動(dòng)都是頭腦中的概念與現(xiàn)實(shí)中的自然現(xiàn)象的碰撞。所以，在第一眼的新鮮感之后，是一種非常熟悉的體驗(yàn)，從生存論的角度來(lái)說(shuō)，也就是康德所說(shuō)的“自在”，你才發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值和意義是在艱難的生存中體現(xiàn)出來(lái)的尊嚴(yán)。

成名沒(méi)帶來(lái)什么好處

在黃土高原畫(huà)了一系列的作品之后，我想請(qǐng)一些更好的 畫(huà)家給我做一些評(píng)估，就去北京找了袁運(yùn)生和陳丹青，他們是當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生影響非常大的兩個(gè)人，而且他們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度非常之真誠(chéng)，我相信他們會(huì)跟我說(shuō)真話(huà)。

結(jié)果陳丹青當(dāng)時(shí)在給程叢林的信中說(shuō)：“丁方的作品正是我努力追求的， 丁方輕易達(dá)到了”。當(dāng)時(shí)流行的畫(huà)風(fēng)都是夸張甚至矯飾的，人們都希望尋找到一種自然、稚拙的風(fēng)格。1982年，《美術(shù)》雜志刊登了我的作品。但是，名聲的遠(yuǎn)揚(yáng)并沒(méi)有給我?guī)?lái)什么好處，反而遭到了學(xué)校老師的批判，說(shuō)我的 畫(huà)是丑化農(nóng)民形象。

畢業(yè)之后我留在學(xué)校的陶瓷系任教，但是因?yàn)槲宜鶎W(xué)的專(zhuān)業(yè)是工藝美術(shù)系，應(yīng)該畫(huà) 一些工筆畫(huà)，我畫(huà) 那種粗獷風(fēng)格的油畫(huà)被視為不安于專(zhuān)業(yè)，所以還不能大張旗鼓地 畫(huà)。袁運(yùn)生知道我的遭遇之后對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該離開(kāi)南京來(lái)北京?！彼膭?lì)我報(bào)考他的研究生，但第一年我因?yàn)橥庹Z(yǔ)沒(méi)及格落選了。

第二年，學(xué)校設(shè)卡不讓我考外校，我報(bào)考了本校油畫(huà)系的研究生，但是學(xué)校不讓我考油 畫(huà)系，不把準(zhǔn)考證發(fā)給我，袁運(yùn)生對(duì)我們學(xué)校的人說(shuō)：“你們?nèi)绻抛吡硕》?，對(duì)你們來(lái)說(shuō)將是極大的損失?！?br/>
油畫(huà)系當(dāng)年只有2名研究生名額，我考了第一名，外校的一個(gè)人考了第二名，油 畫(huà)系自己的學(xué)生都沒(méi)有考上，所以他們依舊不肯收我。學(xué)校教育處知道這件事情之后急了：“最好的學(xué)生你們竟然不收？”但是，油 畫(huà)系無(wú)人肯教我，最后還是寬厚的蘇天賜老師收了我做他的弟子。

不過(guò)，學(xué)校各個(gè)系之間的糾葛我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道，我自己早就跑到黃土高原畫(huà) 畫(huà)去了。等我回到學(xué)校的時(shí)候，一切都已經(jīng)被解決了。

舉辦展覽震動(dòng)南京城

1986年6月，我和楊志麟、沈勤、曹曉冬、管策等人基于大家的繪畫(huà) 風(fēng)格組成了一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體”，團(tuán)體名字取意自“生命之旅”，即藝術(shù)家們對(duì)歷史、文化、生命的進(jìn)程的體驗(yàn)。

我為我們的團(tuán)體寫(xiě)了一篇文章，我說(shuō)，地球上的人由于受到孤獨(dú)的籠罩而失去了與任何事物對(duì)話(huà)的可能，因此我尤其強(qiáng)調(diào)了西西弗斯的犧牲精神。在我看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該追求永恒精神，不應(yīng)僅僅停留在反對(duì)現(xiàn)實(shí)的層面上，而應(yīng)該把中國(guó)文化納入人類(lèi)文化的軌道上來(lái)。

1985年10月，我們以南京藝術(shù)學(xué)院的名義在江蘇省美術(shù)館舉辦了“江蘇青年藝術(shù)周”，那是一次綜合性的大展，包括美術(shù)作品、詩(shī)歌、音樂(lè)等。這個(gè)活動(dòng)在南京引起了巨大的反響，參加展覽的人數(shù)達(dá)到了140多人，參觀的人也每天超過(guò)14000多位。

南京那個(gè)城市的文化生態(tài)相對(duì)沉悶，我們的作品引起了南京市民很大的震動(dòng)，有的人認(rèn)為非常好，看了之后覺(jué)得非常過(guò)癮，也有些人在展覽會(huì)的留言簿上寫(xiě)：“胡來(lái)！瘋子！”

有人將我的作品歸納為“大靈魂繪 畫(huà)”，但是我并不贊同這種說(shuō)法，如果要我自己來(lái)說(shuō)，我會(huì)說(shuō)是“偉大靈魂 繪畫(huà)”，一字之差內(nèi)涵完全不一樣，“偉”字包含了善的含義。光是一個(gè)“大”字不具備價(jià)值體系的衡量。



■記者手記

“進(jìn)行的是中國(guó)畫(huà)壇上史無(wú)前例的探索”、“悲壯的英雄主義，崇高的精神境界和超凡脫俗的宗教意識(shí)”、“似乎在呼喊出歷史的苦難和在苦難中重生的渴望”……

這些評(píng)語(yǔ)說(shuō)的就是堅(jiān)持畫(huà)了20多年黃土高原的 丁方。

但是，從80年代一舉成名之后，丁方的人生似乎并沒(méi)有直線(xiàn)上升，甚至種種傳言不脛而走，有人說(shuō)他已經(jīng)參透了人生，也有人說(shuō)他去做生意了，而且做得很大。對(duì)于他在90年代沉寂了的評(píng)語(yǔ)， 丁方說(shuō)：怎么叫沉寂了？我一直在繪畫(huà) 。做生意？“是去做了一些室內(nèi)外環(huán)境藝術(shù)的社會(huì)實(shí)踐。

這叫做生意？他們賣(mài)畫(huà)不是做生意？“

“虛名，不過(guò)是人類(lèi)的虛榮心。”丁方表示自己的人生目標(biāo)是做一個(gè)具有思想力、創(chuàng)造力的完整的人。

在丁方的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，在“關(guān)于 丁方”那一欄中，詳細(xì)記載了他每一年的創(chuàng)作行程、參與的展覽、受到的邀請(qǐng)，甚至媒體的反響譬如“中央電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)前來(lái)采訪(fǎng)”等等。

　　在丁方的語(yǔ)境中，多次用到的詞語(yǔ)是“文藝復(fù)興”、“歷史尺度”、“生存體驗(yàn)”、“終極價(jià)值觀”、“力量”、“精神”等等。你不過(guò)世俗的生活嗎？“什么叫世俗的生活？我生活的三分之一時(shí)間是讀書(shū)，三分之一時(shí)間是東南西北地行走———我的行走與旅游沒(méi)有關(guān)系，三分之一的時(shí)間是繪 畫(huà)?！保?