北京潘家園 資料圖片

中國的普通老百姓能夠參與到古玩收藏的領(lǐng)域，是改革開放以后的事。但這一市場的形成和發(fā)育，卻經(jīng)歷了不少曲折磨難，北京的古玩市場就是一個(gè)縮影。

北京古玩市場的出現(xiàn)，較其他商品市場要晚。其雛形最早在上世紀(jì)80年代中期才形成。在此之前，古玩的買與賣，處在一種非法與合法糾結(jié)不清的境況中，古玩生意大都在地下和半地下狀態(tài)中進(jìn)行。如上世紀(jì)70年代末，北京龍?zhí)豆珗@形成規(guī)模不小的鳥市，其間除了賣鳥之外，也開始賣老鳥籠、老籠抓、老鳥杠等。最典型的能稱之為古玩的，是清代、民國的鳥食罐，其中不乏精品。一位朋友說，當(dāng)時(shí)一堂乾隆青花鳥食罐賣過50元，買主是香港人。由于這種買賣，龍?zhí)逗B市曾被公安局和文物局多次查抄。

上世紀(jì)70年代末到80年代初，農(nóng)村開始活躍起來，出現(xiàn)了一個(gè)奇特現(xiàn)象：河北雄縣等地農(nóng)民，用自行車馱上兩個(gè)大筐，裝著十里八鄉(xiāng)收來的老瓷器，十輛八輛結(jié)隊(duì)，半夜出發(fā)，往地安門、虎坊橋等文物商店送貨。“車隊(duì)”來得早，這些商店還沒開門，門口已經(jīng)排起長隊(duì)。在這些隊(duì)伍旁邊，經(jīng)?！鞍敝蝗撼抢锶?，與農(nóng)民搭訕、閑聊。這都是北京玩古玩的“先行者”。當(dāng)時(shí)文物商店收貨，出價(jià)很低，一對(duì)“三百件”瓷瓶在幾元至十幾元不等，收購條件也十分苛刻，稍有傷殘，即被拒收。而門外那些“先行者”，則伺機(jī)過來談價(jià)，把農(nóng)民賣不出去的貨截留下來。北京最早的一批古玩商，大都記得“追大筐”時(shí)代，那應(yīng)該算是北京古玩市場的“史前期”。

北京的古玩市場自來有一個(gè)傳統(tǒng)，就是古玩生意混雜在日用舊貨買賣之中，解放前的“鬼市”就是這種狀況。也是在上世紀(jì)80年代初，一個(gè)舊貨市場在宣武公園北門形成，逢周四開市。因?yàn)槟菚r(shí)北京按區(qū)輪休，宣武區(qū)周四休息。整整一條街都是舊貨，包括自行車零件、日用雜物，古玩攤兒也混在其中。

到上世紀(jì)80年代中期，古玩藝術(shù)品交易量大增，北京于是出現(xiàn)了幾個(gè)值得注意的古玩市場。首先因管理者對(duì)宣武公園古玩市場的擠壓，迫使古玩商們向北移動(dòng)，聚集到長椿街國華商場西側(cè)。這個(gè)市場最初和賣菜的雜處，后來竟擠走菜攤兒，有了相當(dāng)規(guī)模。當(dāng)時(shí)在那里擺攤兒的朋友回憶，為防止被查抄，地上鋪一塊布，上面擺幾樣?xùn)|西，一有風(fēng)吹草動(dòng)，把布的四角一抓，提起來就跑。

幾乎與此同時(shí)，在東城區(qū)的鼓樓，也出現(xiàn)了古玩市場，它與賣爆肚等小吃的攤子為鄰。不久竟有了質(zhì)的跨越，市場搭起專設(shè)的棚子，古玩攤兒成了古玩店。有位當(dāng)年在鼓樓做古幣生意的朋友告訴我，警察曾一次沒收了他幾十枚古幣，讓他到公安局去領(lǐng)，他笑著說：“那時(shí)我可沒那個(gè)膽兒。”有朋友還記得，當(dāng)時(shí)香港電影導(dǎo)演李翰祥經(jīng)常出沒在這里的攤店之間，他是造詣很深的古玩收藏家，有時(shí)一天來好幾趟，隨身還帶著一只小猴。這個(gè)市場開了幾年，卻始終沒得到文物部門的正式許可。

大約就在這時(shí)，由于市場管理等方面的原因，古玩商突然來了一次“十字軍東征”，幾乎是集體向東，遷到了朝陽區(qū)的沙板莊，這片長滿雜草的地方，即今天北京古玩城的原址。這前后，距沙板莊西北一箭之地的一片土坡上，也出現(xiàn)了一個(gè)市場，這就是今天潘家園市場的前身。外地的攤販提著筐，背著麻袋，每周日到這里擺攤，很快市場規(guī)模就發(fā)展起來。沙板莊與潘家園遙相呼應(yīng)，標(biāo)志著北京古玩市場發(fā)展到了一個(gè)新階段。這時(shí)，政府的監(jiān)管部門也從一味查抄，到因勢(shì)利導(dǎo)，基本上承認(rèn)了市場的合法性。

那時(shí)還有一個(gè)值得注意的市場，即所謂“朝外大棚”，開在朝陽門外大街，離使館區(qū)不遠(yuǎn)，專做外國人的生意，商家都有經(jīng)營許可證，一般商販不準(zhǔn)進(jìn)入。我曾在這里對(duì)一堂(四把)紅木屏背椅詢價(jià)，開價(jià)4000元，這對(duì)當(dāng)時(shí)的工薪階層，是個(gè)不小的數(shù)目。

到了上世紀(jì)90年代中期，今天的北京古玩城建成開業(yè)，北京的古玩市場從高端到低端，定位齊全，走向巔峰階段，并一直持續(xù)到本世紀(jì)初。這段時(shí)間，是市場的黃金時(shí)期。

在北京古玩城開業(yè)的前后，像西城的荷花市場、東城的皇城根、朝陽的亮馬、崇文的紅橋等古玩市場，也隨著“官園”、“兆佳”、“榆樹館”等市場的興替、嬗變，相繼出現(xiàn)。北京的古玩市場呈現(xiàn)出一片繁榮景象。

轉(zhuǎn)眼從那時(shí)到今天，又過去將近10年。可以說，這10年是北京古玩市場由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期。所謂“衰”，并不是市場數(shù)量的萎縮，恰恰相反，這10年所建的古玩市場比此前任何時(shí)期都多，如天雅、愛家、分鐘寺、高碑店、十里河等。“衰”是“衰”在古玩貨源的逐漸枯竭，這是這種市場的特殊屬性所決定的。因?yàn)楣磐娌幌耠娨暀C(jī)和服裝，可以短時(shí)間生產(chǎn)出來。今天的許多古玩市場已經(jīng)不再是收藏者淘寶的天堂，而變成了新品和贗品的集散地。