我有個(gè)習(xí)慣，隨便翻看一本畫集，首先要看題、看題跋，然后再看畫。可現(xiàn)在的畫集上有題跋的畫太少了，畫家似乎忘了題畫藝術(shù)，都是畫得滿滿實(shí)實(shí)的，看罷總覺得還差一點(diǎn)什么。
中國(guó)畫題跋原是中國(guó)文人畫充分發(fā)揮個(gè)性的體現(xiàn)，文人畫之前，畫家是不敢在畫上題字的。題與畫的結(jié)合，開拓了畫的容量，對(duì)畫家的要求便又多了書法、詩(shī)文甚至治印。這難度和深度畫家畢其一生也不大可能盡善盡美，這也正是它的生命力所在。長(zhǎng)期以來(lái),這種形式已成了中國(guó)畫的一個(gè)特色，是西洋畫所不能為的?，F(xiàn)在有人談中國(guó)畫與世界接軌問題，要把中國(guó)畫的“文”去掉（也包括書法）劃入另類，這時(shí)，固守的一方在現(xiàn)代大潮的沖擊下僅提出形式美是不夠了，關(guān)鍵是要分清這種形式是不是進(jìn)步的？題畫的目的是什么？它的意義何在？

我在2000年《榮寶齋》第二期上曾寫過(guò)一篇《略說(shuō)題畫》，舉了些前人的題畫句。當(dāng)然，前人題畫句子與畫結(jié)合得妙的也并不多，有些是為形式而形式，看似是一種雅，其酸子亦在其中。真正的文人畫大家題畫都是切入畫中又引之畫外的。題與畫渾然一體可增加“韻”的魅力。題原是來(lái)幫畫的忙的，是顯示畫家智慧的又一亮點(diǎn)，并不僅僅是一個(gè)擺飾，若形式變成了程式，便沒有了生氣，此為不悟之過(guò)。然而，將題畫一直廢之，則又是聰明過(guò)頭之舉了。我愛齊白石的畫，一半是因他的題趣。舉一例，他有幅《雁來(lái)紅》，題：“老來(lái)怕聽秋聲，故葉下不畫蟋蟀”。我想，當(dāng)時(shí)也可能有人說(shuō)他這畫太簡(jiǎn)單，想要求他在雁來(lái)紅下再畫個(gè)小蟲子什么的，生“偷懶”自有“偷懶”的辦法，他這么一題，你還有什么話說(shuō)呢？這就幫了他畫的忙，而且合情合理，言辭老辣，說(shuō)明此畫無(wú)半句廢話，你去接受吧。

畫是空間藝術(shù)，題字則能把是和心理過(guò)程帶進(jìn)，它們的結(jié)合是和中國(guó)的哲學(xué)、人文聯(lián)系在一起的，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。西洋畫做不到，因?yàn)橛⑽淖帜妇?6個(gè)，字形單調(diào)，只表音，不表意。而我們的《說(shuō)文》漢字就有九千多，變化無(wú)窮，且漢字的起源又是繪畫，所謂“書畫同源”，除了意還有它的美學(xué)意義，書畫結(jié)合就是很自然的事。由于觀念和藝術(shù)材料的不同，西洋畫尚實(shí)，尚外表的表現(xiàn)，即使現(xiàn)代派也只強(qiáng)調(diào)過(guò)程中的快感，更由于觀念和藝術(shù)材料的不同（他們尚繁，我們尚簡(jiǎn)），若用一大串的英文字母寫在涂滿色的畫上必然破壞畫面；中國(guó)畫虛，畫面上有許多空白處，虛的東西用什么來(lái)充實(shí)呢？這就是我們不同于西方僅用眼來(lái)看畫，還得用心來(lái)看畫——讓你去想，從筆墨中去想人文的精神，從空白處去想含藏不盡的“有”。然而，這“想”有時(shí)是需要橋梁的，這時(shí)文字的妙用正是彌補(bǔ)這過(guò)渡的點(diǎn)睛之筆。如寫得好，哪怕只是幾個(gè)字，便能給畫生發(fā)出又一妙境。若說(shuō)接軌，我想總有一天，好學(xué)的外國(guó)人會(huì)領(lǐng)略到中國(guó)畫“虛”的境界的，但最困難的恐怕還是中國(guó)文字中深藏的含意。

在美術(shù)繁榮的今天，畫也該向難度探索吧（如乒乓球改大），我曾問一些青年朋友對(duì)畫上題字的看法，大致有三：一是也想題，但不知題什么；二是說(shuō)書法功力不行，怕題了反倒露出馬腳；三是說(shuō)要革新傳統(tǒng)，沒有必要題字，畫嘛，就是畫（實(shí)際是畏難）。我說(shuō)，我們的“傳統(tǒng)”一開始畫上也是不題字的，到文人畫發(fā)展后，也有不題字的，這關(guān)鍵是胸中有無(wú)文，有無(wú)對(duì)文字、書法的認(rèn)識(shí)，而對(duì)文字、書法的認(rèn)識(shí)必然要去涉獵歷史、哲學(xué)等。這會(huì)關(guān)系到我們畫的格調(diào)！在人們大談“風(fēng)格”的時(shí)候，這格調(diào)能不重視嗎？若胸中無(wú)文，畫也就僅止于此了。鄭板橋先生的竹子畫了一輩子，怎么就畫不厭呢？疏疏密密，自然是他的那手好戲，但竹終是竹，他的用功處實(shí)際是在題跋上。如“若使循循墻下立，指云擎日待何時(shí)”是一種意思；“寫取一枝青瘦竹，秋風(fēng)江上作釣桿”又是一種意思；“叢篁密筱遍抽新，碎剪春愁滿江綠”這又是一種意思。他把竹子人格蝦了，左題右題，痛快淋漓，所以越畫東西越多，比之那些只會(huì)畫不會(huì)題的“專家”要豐富多了。

題畫藝術(shù)是值得我們研究的。這里畫也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的繼承問題。所謂“取法乎上僅得其中，取法乎中僅得其下”矣。因?yàn)樗鼪]有一個(gè)具體的格式，可以順題，也可以反題，可以言故事，也可以言畫法，長(zhǎng)長(zhǎng)短短都在隨即把握。當(dāng)然也可以不題，但有意識(shí)的不題和沒意識(shí)的不題是不同的。我并沒有喧賓奪主要以文學(xué)來(lái)強(qiáng)加畫面的意思，畫家畢竟不是詩(shī)人，不是文學(xué)家，我只是羨慕那些鉿中有文的人，怎么同樣要的東西到了他們的眼里就活起來(lái)了，意義就完全不同了。亦如下棋，有的人只走死棋，有時(shí)也會(huì)贏，但強(qiáng)手的招數(shù)往往是看不見的。

我自知文的底子薄，卻偏偏走了一條文人畫的路，所以這畫外工夫就不得不補(bǔ)。最近，作家李亮先生來(lái)信：“建議老弟適當(dāng)時(shí)可“閉門”一段時(shí)間，且讓你的作品在時(shí)空中“飛跑”看看反映。于是我翻檢了一下自己的畫，回頭看看，發(fā)現(xiàn)我的畫因題壞了而需撕掉的不少，也有可看可再發(fā)揮的，茲錄三例以備查。”

題《垂釣圖》

（1）有風(fēng)波處不垂釣。（2）不知魚上誰(shuí)釣鉤？魚之上鉤者，皆為孟浪物，遇食急吞之，以致遭損失，使緩嚙不吞，釣者空與食。二剛又字。（3）其中有魚，其中有譽(yù)，其中有趣。（4）兩個(gè)釣魚，一個(gè)睡覺，日已黃昏，眼看魚兒上鉤了，噗地一聲，忙的得不到，閑的反討巧，世上的事情真奇妙。（5）高山垂釣，嚴(yán)子陵所以成名也。（6）池上數(shù)游魚，游魚和我戲，南北又東西，數(shù)來(lái)又?jǐn)?shù)去。

二剛寫濠上閑情，惠子笑。（7）磻溪老翁，釣魚得龍。（8）釣魚換酒，彼此不論錢數(shù)。（9）認(rèn)真下鉤，耐心等待，只要有魚，終會(huì)上來(lái)。二剛寫罷，又添一退休老頭袖手旁觀。（10）深處有大魚。（11）羨人得魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。（12）穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，急煞背魚簍的。

題《觀云圖》

（1）大賢觀云，能測(cè)天下之運(yùn)變；士人觀云，欲展鴻猷于未振；隱者觀云，忘憂忘我忘機(jī)耳；農(nóng)夫觀云，只關(guān)莊稼生計(jì)；（2）心中白云起，游人各自情，云起無(wú)定處，一老最來(lái)神。（3）云崎絕處，一望名利無(wú)。（4）水上看浮云，一閑對(duì)百忙。（5）觀云煙之變化，開郁迫之心胸。（6）老夫愛看雨后看，亂云相逗無(wú)紀(jì)律。（7）米芾觀云，創(chuàng)米家山水畫法，時(shí)客南徐山，二剛之故鄉(xiāng)也。（8）山中何所有，嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。借唐人詩(shī)配圖，聊博索者一笑。（9）遙看青山已相近，走過(guò)一程云又遮。

（10）精鶩八極，神通廣大。（11）天之蒼蒼，其正色耶？其遠(yuǎn)無(wú)所致極耶？二剛懷古。

題《獨(dú)坐圖》

（1）高嶺無(wú)人到，我自坐當(dāng)中，清流滌俗慮，逍遙四面風(fēng)，莫道此寂寞，愛我二三松。（2）云山人獨(dú)坐，所思在遠(yuǎn)方。錯(cuò)認(rèn)是神仙，胸中有炎涼。（3）一顆樹，一個(gè)亭，一個(gè)宇宙，一個(gè)人。（4）望盡天涯路。（5）酒后人散，獨(dú)自倚欄干。（6）高亭無(wú)人到，獨(dú)
坐我自尊。（7）萬(wàn)山下夕陽(yáng)，袖手無(wú)言味最長(zhǎng)。（8）山中一老頭，獨(dú)坐無(wú)妨礙，仰視瞧什么？看來(lái)有點(diǎn)怪。

題字與畫本是一個(gè)整體，這里舍畫而看題字，只可意會(huì)了。我題畫多不寫作畫過(guò)程和畫法心得，那樣題好像有點(diǎn)老氣橫秋，有點(diǎn)擺“派”。再一方面，題字和畫一樣，也不完全是給自己看的。畫面上就那么一點(diǎn)位置，如何題好？題畫也是一門藝術(shù)，我們豈可輕視。畫畫的有句行話叫“長(zhǎng)眼”，愿與同仁共努力。